Tuổi thơ trên thành phố Saigon

[MaiHuong]

Tuổi thơ trên thành phố Saigon

Nhà tôi gần chợ Thái Bình

Con đường nhỏ tên Cống Quỳnh dễ thương

Tuổi thơ xách cặp đến trường

Trên đường Phát Diệm cùng phường, Quận hai

Những ngày đó cứ nhớ hoài

Mùi thơm mực tím trong bài Giáo Khoa

Nhớ sao là những hàng quà

Cổng trường, bánh cuốn hay là bánh kem

Lắc xí ngầu trúng cà rem

Hôm nào thua hết chết thèm mất ăn

Miếng xoài trái cóc ê răng

Mẹ cho tiền tháng, một tuần hết ngay

Được cô em gái thơ ngây

Tha hồ dụ khị, hỏi vay mượn tiền

Em gái tôi tính dịu hiền

Cho anh vay mãi chẳng phiền một câu

Nếu giờ tính cả lãi đầu

Chắc tôi phải cất nhà lầu trả em

Trôi qua ngày tháng êm đềm

Những chiều đi bắt dế mèn đá chơi

Tạt hình, la hét om trời

Bắn bi, nút phéng, vui ơi kể gì

Nhà tôi vốn gốc bắc kỳ

Lũ con nít chọc nhiều khi mích lòng

Chúng kêu là “bắc kỳ con”

Rồi đòi bắt “bỏ vô lon” cho đầy

Đánh nhau tại “Cá rô cây”

Bây giờ nhớ lại, thường hay tức cười

Nhớ sao khẩu súng đầu đời

Cuốn bằng giấy trắng, vụng ơi vụng là

Bao nhiêu rạp hát gần nhà

Khải Hoàn, Quốc Tế hay là Thăng Long

Thêm vài phút có Đại Đồng

Tối ngày trốn học lông bông đó hoài

Chờ anh xé vé ngáp dài

Lén vào coi cọp, gặp ngay chú mình

Về nhà bố đánh thất kinh

Mẹ thương xót quá, me xin bớt đòn

Cô hàng xóm, tuổi còn non

Giúi cho một trái cóc dòn, nín ngang

Tuổi thơ là tuổi phá làng

Tạt lon, đánh đáo, giật khăn trên đường

Trời mưa cả bọn tắm truồng

Hò nhau bắt cá đường mương, bẩn người

Có cô hàng xóm đứng coi

Ánh nhìn nghịch ngợm, nét cười tinh ranh

Làm mình ngượng quá, chuồn nhanh

Đó là lần cuối mà anh tắm đường

Nhiều khi chợt thấy vấn vương

Mơ hồ bóng dáng dễ thương nhớ hoài

Sàigòn ngày đó rất hay

Xung quanh các phố còn đầy đất hoang

Người ta chưa sống lan tràn

Cả thành phố, chín trăm ngàn, thế thôi

Đường còn vắng, ít xe hơi

Honda chưa có, hay ngồi xích lô

Đôi khi thấy chiếc xe thồ

Khoan thai chậm rãi, ngựa ô chở hàng

Sàigòn nay sống vội vàng

Số dân năm triệu, cửa hàng như nêm

Sàigòn khi trước bình yên

Con người có vẻ cũng hiền hơn nay

Phố của tôi chẳng mấy dài

Đến Hồng Thập Tự chỉ vài bước chân

Đầu kia là Nguyễn cư Trinh

Phía sau, Đất Thánh, nơi kinh hoàng nhiều

Là nơi chắc tột cùng nghèo

Nhà trên mồ mã tiêu điều hoang vu

Nước đen trên vũng ao tù

Ánh đèn hiu hắt tối mù bước chân

Nơi đây là chốn trú thân

Những phường quái kiệt, những dân khốn cùng

Nghĩ ra mới thấy lạ lùng

Phía ngoài đường cái một vùng khang trang

Chỉ cần vào một hẽm ngang

Là ta sẽ thấy lầm than của đời

Con người sống với ma trơi

Bùn lầy nước đọng như thời khai quang

Lối đi rộng khoảng chín gang

Công an chẳng dám ngang tàng vào đây

Cuối tuần hóng gió sân bay

Trên Tân Sơn Nhất chỉ vài phi cơ

Bến Bạch Đằng đẹp như thơ

Trai thanh gái tú bên bờ sông êm

Tuy rằng chẳng có giới nghiêm

Nhưng đèn đô thị nửa đêm cũng tàn

Rồi trong những chủ nhật vàng

Đi chơi sở thú, xếp hàng mỏi chân

Vườn Bách Thảo, dạo trong sân

Nửa giờ rình đợi, cù lần chẳng ra

Xem con voi có cặp ngà

Bao nhiêu thú lạ trăm hoa nở cành

Đường ra đến chợ Bến Thành

Nhà thờ Huyện Sĩ, nổi danh Sàigòn

Lúc xưa vườn trẻ chim non

Vỡ lòng nét bút vẫn còn run run

Kìa Ngã Sáu, thật tưng bừng

Bao nhiêu hàng quán như cùng về đây

Nhìn lên Thánh Gióng cầm cây

Cỡi con ngưa sắt, đạp mây về trời

Dưới chân ngài, nhậu đã đời

Vào Mỳ Kim Phụng ăn chơi vịt tiềm

Bên kia là quán bò viên

Cháo lòng, tàu hủ, bột chiên, phở “Tài”

Đi cho hết đường Lê Lai

Là ra Lê Lợi, phố dài người đông

Mỗi lần đi, háo hức lòng

Khu thanh lịch nhất Sàigòn là đây

Khu này người Pháp họ xây

Như bên xứ họ, trồng cây xanh đường

Đường Công Lý nắng còn vương

Người mua sách báo vẫn thường đến đây

Kem Bạch Đằng phía bên này

Cà phê sữa đá, một ngày lên hương

Khu Pasteur, quán ngập đường

Tỏa mùi phá lấu vị hương thơm nồng

Phía bò bía, ồ quá đông

Bò khô dầu dấm cũng không có bàn

Eden Thương Xá hạng sang

Chủ nhân người Ấn hay quàng sà rông

Hôm nay vào Rex mất công

Phim hay một vé trăm đồng đó nghe

Đường Catina ngợp nắng hè

Ghé Givral để ăn chè Phục Linh

Vào Xuân Thu kiếm sách hình

Cuối đường Nguyễn Huệ đẹp xinh bến tàu

Ngày xưa đi quá khỏi cầu

Phan Thanh Giản, đã thấy màu nông thôn

Nơi đây là những cánh đồng

Ngày nay phố xá, chẳng trồng trọt chi

Có lần cả bọn cùng đi

Trường đua Phú Thọ, những khi ngựa về

Không tiền mua vé, mà mê

Chui rào coi cọp, bị đe mấy lần

Bên đường, cư xá sĩ quan

Có người bác ruột cũng hàng tá thôi

Rừng cao su cạnh đó rồi

Lữ Gia cư xá, chú tôi có nhà

Đi về trong phố không xa

Chợ Trần quốc Toản chỉ là ba cây

Mẹ tôi thường ghé qua đây

Cá tươi, tôm sống nơi này có tên

Phở Tàu Bay ở gần bên

Người dân xứ đạo chẳng quên bao giờ

Ngay bên cạnh có nhà thờ

Sau khi xem lễ, họ chờ vô ăn

Xa thành phố đã bao năm

Một thời thơ ấu vẫn hằn trong tim

Khi về chẳng biết có tìm

Được chăng những lúc êm đềm khi xưa

Sàigòn dù những cơn mưa

Dù cho nắng đổ, dù chưa phục hòi

Tên người, ta giữ trong đời

Như bao kỷ niệm của thời thơ ngây.

Phạm Doanh