Tweet
Đôi Mắt – ToPa
Tôi sẽ không bao giờ quên được đôi mắt ấy. Những người phụ nữ được sở hữu đôi mắt đẹp – mắt bồ câu – cũng là chuyện thường tình. Nhưng, để có được đôi mắt tuyệt đẹp mà đôi mắt đó còn như biết “nói” nữa thì… có lẽ không ai có. Vậy mà tôi đã thấy được người có đôi mắt ấy.
Hôm đó là ngày thứ Bảy 18 tháng Sáu năm 2016, ban nhạc Trùng Dương của một số bạn là bác sĩ dược sĩ đứng ra tổ chức buổi văn nghệ có khiêu vũ tại thành phố Alkmaar Holland. Buổi văn nghệ có đông người và thật vui nên tôi đã nhảy nhiều, cũng như đã uống nhiều.
Khi đó là mười hai giờ mười phút sáng. Tôi để ý giờ vì buổi văn nghệ sẽ chấm dứt lúc một giờ sáng nên, trước khi chấm dứt buổi văn nghệ độ một tiếng thì tôi sẽ ngưng uống bia mà đổi qua uống nước lạnh hoặc nước ngọt. Tôi không muốn bị cảnh sát bắt thổi và rồi bị lãnh giấy phạt hoặc, bị tịch thu bằng lái thì xem như… cụt chân.
Đang rót ly nước lạnh từ chai nước thì tôi nhìn thấy một người phụ nữ thật trẻ, tuổi chưa quá ba mươi và thật đẹp, ngồi trong góc tối một mình phía trước mặt và đang nhìn tôi. Lúc đó tôi tưởng người phụ nữ nhìn những người đàn bà ngồi chung bàn với tôi nên tôi chỉ nhìn người phụ nữ đó thoáng qua rồi rót nước tiếp. Nhưng, rõ ràng người phụ nữ đẹp đó đang nhìn tôi nên tôi nhìn lại và tôi thấy cặp mắt của người đẹp như đang “nói” với tôi rằng: “Anh hãy nhìn kỹ em đi. Nhìn thật kỹ vì rồi đây anh sẽ gặp lại em đấy”. Tôi nhìn kỹ người đẹp hơn. Người đẹp mặc cái áo dạ hội màu trắng có hình một bông hồng màu đỏ bên ngực phải. Có một điều tôi chắc chắn là, tuy người đẹp ngồi trong góc tối và cách xa chỗ tôi ngồi cũng hơn chục thước, vậy mà tôi nhìn thấy thật rõ ràng mọi cử động của đôi con mắt tuyệt đẹp đó, mới là lạ chứ. Tôi không dám nhìn người đẹp lâu nên tôi quay qua nói chuyện với những người đàn bà ngồi chung bàn. Nhưng, đôi có mắt đó như cứ nhìn ngay tôi cho đến khi đèn trong phòng mở sáng thì… người đẹp cũng đã đi tự lúc nào rồi nhưng tôi không biết.
Tại bãi đậu xe tôi lại nhìn thấy người đẹp đứng một mình cách chỗ tôi đậu xe khoảng hai mươi thước. Giữa đêm khuya vắng vẻ ở một bãi đậu xe yên tĩnh và vắng tanh như chỗ tôi đang đứng, thì một người đàn bà mặc bộ đồ trắng tinh đứng một mình như vậy có thể làm cho những ai yếu bóng vía sẽ kinh hoàng. Tôi nhìn người đẹp và gật đầu chào vì người đẹp cũng đang nhìn tôi. Và, rõ ràng là tôi lại thấy đôi con mắt đó “nói” với tôi rằng: “Hẹn gặp lại anh một ngày không xa”. Tôi vội vàng bước vào xe và đề máy. Tôi nghĩ tôi bị say rồi nên… nhìn con gà mà tưởng con vịt.
***
Chúa Nhật 26 tháng Sáu năm 2016, tôi vừa đến thăm một người bạn bị bệnh nặng ở thành phố Groningen. Người bạn mà tôi quen khi cùng trên chuyến tàu vượt biển năm 1980. Trên đường về nhà tôi đã tự lái xe vào thành phố Leeuwarden lúc nào mà tôi không hề hay biết gì cả, cho đến khi nhìn thấy chữ Leeuwarden tôi mới như bừng tỉnh lại. Trong thành phố này tôi có quen hai người phụ nữ rất dễ thương và lịch sự thường có mặt trong những buổi văn nghệ và khiêu vũ với tôi.
Vì là ngày Chúa Nhật nên các cửa tiệm trong thành phố đều đóng. Tôi đang chạy trên con đường chính của thành phố thì tôi nhìn thấy người đẹp có đôi con mắt biết nói đang bước cách khoan thai như thể đang đi ngắm phố xá. Một điều lạ là người đẹp chiều nay cũng vẫn mặc bộ dạ hội màu trắng có hình cái bông hồng đỏ bên ngực phải. Tôi ngừng xe lại bên lề đường thì cũng vừa lúc thấy người đẹp bước vào tiệm ăn nhỏ của người Việt Nam. Bây giờ đã hơn sáu giờ chiều nên tôi nghĩ mình cũng nên vào tiệm ăn Việt Nam đó, nhưng, mục đích là sẽ làm quen với người đẹp.
Một anh chàng có lẽ là chủ nhân tiệm ăn vì anh ăn mặc rất lịch sự với cái áo vest trên người kèm nụ cười thân thiện đã đón tôi ngay cửa. Tôi nhìn thấy người đẹp đang ngồi và đang xem tờ thực đơn. Ngay lúc đó người đẹp ngước mặt lên và khi nhìn thấy tôi thì người đẹp liền nở nụ cười. Tôi nhìn ngay mắt người đẹp thì, rõ ràng đôi mắt đó như nói với tôi hãy đến ngồi chung bàn với nàng. Tôi đi đến trước mặt nàng thì điều ngạc nhiên thứ nhất tôi được chứng kiến là khi nàng nói:
– Mời anh Thuận cùng ngồi đây vì em đi cũng một mình.
Tôi quá đỗi ngạc nhiên nên vội vàng hỏi:
– Cô… cô biết tên tôi à?
– Dạ… biết. Em còn biết nhiều về anh nữa. Em xin giới thiệu với anh em tên là Ngọc Lan.
– Chúng ta đã gặp nhau trong đêm văn nghệ ở Alkmaar tuần rồi phải không?
– Dạ đúng vậy, và em cũng thấy anh ở bãi đậu xe nữa. Nhưng…
– Nhưng sao… cô?
– Hình như đêm đó anh… sợ ma khi nhìn thấy em?
Tôi chống chế cách vụng về:
– Tại vì tôi say quá cô à.
– Anh Thuận gọi tên em hay gọi là em cho thân mật chứ cô cô xem xa lạ quá.
Tôi định nói Ngọc Lan với tôi chẳng xa lạ chứ quen nhau hồi nào đâu, nhưng anh chàng chủ nhân tiệm ăn đã đến nên Ngọc Lan tự gọi món ăn luôn cả cho tôi.
– Anh cho hai chén phở nhỏ ăn trước nhé. Sau đó… sau đó anh cho hai phần bún chả và hai phần thịt bò nướng lá lốt.
Ngọc Lan không cần hỏi tôi uống gì, nàng gọi luôn:
– Cho tôi chai rượu chát Bordeau luôn anh nhé.
Tôi định nói ăn phở và bún mà uống rượu chát thì sợ không hợp khẩu vị. Nghĩ vậy nhưng tôi lại không lên tiếng. Tôi tôn trọng ý của Ngọc Lan. Anh chàng chủ tiệm ăn thì cứ nhìn tôi và cười mỉm như thể tôi đang được may mắn lắm. Khi anh chàng quay lưng đi tôi đã hỏi Ngọc Lan:
– Bún chả người miền Nam gọi là bún gì mà tôi không thấy ghi trong tờ thực đơn?
Ngọc Lan trả lời ra vẻ cũng rành chuyện thế sự lắm:
– Là bún thịt nướng đó anh. Ông Obama đến Hà Nội và cũng đã ăn món này đó anh.
Tôi nói như để có nói:
– Người trong Nam gọi rõ ràng hơn. Thí dụ như bún chả giò, bún chả cá, bún chả… gì đó. Chứ bún chả không thì… có nhiều người không hiểu.
Ngọc Lan nghĩ tôi không hiểu sự khác biệt món ăn đó giữa hai miền nên nói một mạch:
– Cũng như phở, món này không có công thức nào được coi là tiêu chuẩn cả. Bún thịt nướng hay bún chả gồm 4 phần: Bún, thịt nướng, rau sống và nước chấm. Bánh tráng được người miền Nam thêm vào, miền Bắc không có. Thịt nướng là thịt ba rọi ướp, có thể thêm thịt heo bầm vo viên ướp nướng. Ngoài Bắc bắt buộc phải có đủ hai thứ này. Rau sống thì gồm có xà lách và rau thơm, trong đó bắt buộc phải có rau húng và rau ngò. Miền nam có thêm dưa leo, rau dấp cá v.v… Nước chấm là nước mắm pha.
Hớp rượu đầu tiên vừa trôi qua cổ họng đã làm cho tôi mạnh dạn hơn. Tôi hỏi:
– Ngọc Lan ở thành phố này à?
– Dạ, em ở đây từ năm 1973 khi đó em mười tám tuổi. Em đi du học chứ không phải diện tị nạn. Trường em học ở Groningen.
Tôi nhìn ngay mặt Ngọc Lan với hai con mắt mở lớn vì tôi không tin điều nàng vừa nói. Năm 1973 đến năm nay là 2016 vị chi là bốn mươi ba năm, thì năm nay Ngọc Lan phải sáu mươi mốt tuổi. Tôi hoàn toàn không thể tin được ở đôi con mắt của mình vì Ngọc Lan, theo tôi thì chưa quá ba mươi tuổi. Tôi còn đang phân vân thì Ngọc Lan nói tiếp:
– Năm 1982 em đã bảo lãnh vợ chồng người anh ruột khi đó đang tạm trú ở trại tị nạn Mã Lai. Hiện hai người vẫn chung sống cùng một nhà với em. Lát nữa anh cho em quá giang về nhà nhưng em không thể mời anh vào nhà hôm nay được vì hôm nay… Anh thấy em mặc cái áo dạ hội mà em mặc tuần trước là vì hôm nay… Hôm nay là ngày đặc biệt của em. Lát nữa anh sẽ biết nhà em và lần khác anh cứ đến nhà tự nhiên lúc nào đó anh muốn. Cửa nhà luôn rộng mở đón chào anh, ngoại trừ hôm nay thôi.
Tôi uống nhiều hơn ăn bởi tôi vẫn đang thắc mắc, một người đàn bà… già hơn sáu mươi tuổi mà trông như người chưa quá ba mươi thì chắc chắn phải nhờ đến dao kéo nhiều lắm chứ không thể như thế này được. Nhưng, dao kéo cũng chưa chắc đã làm được mà phải… lột da mặt hay thay nguyên cái mặt thì may ra. Mà điều này thì khoa học chưa làm được. Vả lại đôi bàn tay của Ngọc Lan quá đẹp không một dấu vết của thời gian hơn sáu mươi năm.
Ngọc Lan thấy tôi ngồi im và chỉ uống rượu nên lên tiếng:
– Anh ăn với em chứ cứ uống hoài sao. Hôm tuần rồi anh nhảy với cô Bích Ngọc điệu tango hay quá.
Lại thêm một điều ngạc nhiên nữa. Tôi nói:
– Cũng có một người bạn khen Bích Ngọc nhảy hay.
– Không, em nói cô Bích Ngọc nhảy đẹp. Đào nhảy đẹp là nhờ kép… đưa đi. Anh đưa cô ấy đi… lả lướt lắm.
– Cám ơn Ngọc Lan về lời khen. Hôm đó tôi không thấy Ngọc Liên ra sàn nhảy.
– Em… cũng giống như cô Quỳnh vậy. Em mới tập và chỉ biết mỗi điệu cha cha cha thôi.
– Xin lỗi Ngọc Lan, Ngọc Lan quen Bích Ngọc và Quỳnh à?
– Hai cô đó cũng ở trong thành phố Leeuwarden… đìu hiu này. Em chỉ biết chứ không quen. Em biết nhiều người lắm nhưng không quen ai cả, chẳng hạn như với anh vậy. Em biết anh là anh Thuận nhưng em có quen anh bao giờ đâu.
– Nếu tôi nói chuyện này ra thì có lẽ không ai tin. Ngọc Lan làm cho tôi đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác đến độ tôi ăn không muốn vô.
Có một điều rất lạ là chai rượu chát Bordeau chỉ một mình tôi uống nhưng tôi vẫn tỉnh táo, khác với mọi khi đến ly thứ ba là tôi đã bắt đầu ngà ngà. Bây giờ đã hơn mười giờ đêm. Có lẽ tôi phải đưa Ngọc Lan về vì tôi còn phải lái một quãng đường xa. Khi anh chàng chủ tiệm ăn với nụ cười gần như luôn luôn nở trên môi đi đến. Ngọc Lan dành trả tiền.
– Hôm nay là ngày… của em. Anh Thuận phải để em trả tiền bữa ăn này. Khi khác thì anh được toàn quyền.
***
Con đường có tên là Lepels và số nhà 27 thì không bao giờ tôi có thể quên được, mặc dù tôi vẫn thường cẩn thận ghi chép. Ngọc Lan xin xuống xe từ đầu đường rồi đi bộ đến nhà. Khi chia tay, Ngọc Lan nói:
– Anh sớm đến thăm em anh nhé, và, anh sẽ hiểu vì sao hôm nay em không thể mời anh vào nhà. Anh không cần phải hẹn trước vì em luôn có mặt ở nhà.
– Tôi hứa sẽ đến thăm Ngọc Lan… trong tuần tới.
– Anh đừng mua gì cho em cả. Nếu có thể thì em xin anh một bó hoa toàn trắng. Em thích hoa màu trắng lắm.
Tôi bắt tay và hôn lên má Ngọc Lan rồi ngồi trong xe nhìn nàng bước từng bước khoan thai đi về căn nhà số 27. Trên đường lái xe về lại Amsterdam, hình ảnh đôi con mắt của Ngọc Lan đã theo tôi suốt đoạn đường. Đôi con mắt đó thật sự đã làm cho tôi không thể nào quên được. Khi nói chuyện đôi con mắt đó luôn luôn nhìn ngay mặt người đối diện chứng tỏ bản tính chân thật.Tôi đi cũng nhiều. Tôi quen cũng nhiều. Nhưng tôi chưa gặp người phụ nữ nào đặc biệt như Ngọc Lan cả. Tôi nghĩ Ngọc Lan ít ra cũng đã trải qua một cuộc tình, nhưng hiện tại chắc chắn nàng đang sống độc thân. Vì sự tế nhị nên tôi không dám đi sâu vào đời tư của nàng. Tôi muốn biết nhiều về những điều đặc biệt nơi Ngọc Lan. Tôi quyết định thứ Ba tới tôi sẽ đến thăm nàng.
Cầm bó hoa lớn toàn một màu trắng, tôi có cảm tưởng mình đi thăm người không còn trên thế gian này. Thật vậy, tôi chưa bao giờ bỏ tiền ra mua hoa toàn màu trắng bao giờ. Tôi không hiểu người Hòa Lan mua hoa toàn màu trắng để dùng vào việc gì. Có người mua nên người bán mới trưng bày.
Buổi sáng hôm nay trời đẹp với hai mươi độ Celcius. Tôi rời nhà lúc tám giờ mười phút. Ghé tiệm hoa rồi chạy thẳng một mạch đến thành phố… đìu hiu Leeuwarden. Bây giờ là mười giờ hai mươi phút. Tôi sẽ mời Ngọc Lan đi phố để có dịp trả lễ về bữa ăn ngày hôm kia.
Vừa bấm chuông thì một người đàn ông trung niên mở cửa và tôi đoán đó là anh của Ngọc Lan.
– Xin hỏi cô Ngọc Lan có nhà không ông?
Người đàn ông bỗng trợn hai con mắt lên thật lớn như hai cái đèn pha nhìn tôi cùng cái miệng hả ra toác hoác mà không trả lời câu hỏi của tôi. Mãi một lúc ông mới từ tốn hỏi như thể ông sợ có sự lầm lẫn:
– Ông hỏi… Ngọc Lan em tôi à?
– Dạ.
Người đàn ông nhìn bó hoa trên tay tôi rồi lại nhìn ngay mặt tôi hỏi:
– Ông… ông quen… em tôi khi nào mà…
Thấy ông cứ ấp a ấp úng mà không nói tiếp nên tôi giải thích cho ông rõ:
– Tôi gặp Ngọc Lan tuần trước trong buổi văn nghệ ở Alkmaar. Chúa Nhật vừa qua tôi gặp lại Ngọc Lan ngoài phố rồi cùng ngồi ăn với Ngọc Lan cho đến gần khuya và tôi đưa Ngọc Lan về đây.
Rõ ràng mặt của người đàn ông đang từ màu… bình thường đã đổi qua màu xanh lè với vẻ nhợt nhạt của người vừa bị trúng gió. Ông càng nói càng thêm ấp úng hơn.
– Mời… mời… mời ông… vào nhà… mình… mình… nói chuyện.
Tôi linh tính ngay có chuyện không lành. Nhưng, tôi không bao giờ có thể ngờ chuyện người chết có tính cách huyền bí đến không thể giải thích được khi nhìn thấy tấm hình của Ngọc Lan được đặt trên bàn thờ. Bà chị dâu của Ngọc Lan rất bình tĩnh khi nghe tôi kể lại mọi chuyện và rồi bà mới kể rõ đầu đuôi cho tôi hiểu. Trong lúc đó anh của Ngọc Lan đang ôm đầu ngồi khóc.
– Một hôm đúng vào ngày 18 tháng Sáu năm 1983, khi đó chúng tôi đến đây đã được tròn một năm. Hôm đó em của chúng tôi đi dự buổi văn nghệ, và đúng là em đã đã mặc bộ màu trắng với cái bông hồng đỏ bên ngực phải… như ông nói. Đêm khuya lúc trên đường trở về nhà em của chúng tôi bị một chiếc xe chạy ngược chiều đâm phải. Tai nạn đã làm cho hai con mắt của em vĩnh viễn không còn nhìn thấy ánh sáng nữa. Sống trong sự tối tăm nên em nghĩ mình chỉ còn là người vô dụng. Và, khoảng một năm sau, tức là ngày 26 tháng Sáu năm 1984 Ngọc Lan đã tìm đến cái chết ngay tại căn nhà này bằng cách uống rất nhiều thuốc ngủ. Sau đó xác của Ngọc Lan đã được hỏa thiêu như bức thư mà em của chúng tôi đã để lại.
***
Trước khi rởi khỏi thành phố… đìu hiu Leeuwarden, tôi đã ghé đến tiệm ăn mà Ngọc Lan và tôi đã ăn tối. Tôi muốn kiểm lại xem anh chàng chủ tiệm vui vẻ và dễ thương sẽ nói những gì. Anh chàng xác nhận:
– Dạ, tối hôm kia ông và… bà có ăn tại đây và kêu các món… Để tôi lấy tờ hoá đơn ra xem lại cho chắc chắn. Đây, ông xem đây. Hai chén phở nhỏ. Hai phần bún thịt nướng, hai phần thịt bò lá lốt và… hai chai rượu.
Tôi đính chính:
– Một chai chứ?
– Thưa ông không. Hôm đó… bà kêu đến hai chai và… ông bà đã uống cạn cả.
Trên đường về lại nhà tôi cứ như thấy đôi con mắt tuyệt đẹp của Ngọc Lan đang nhìn tôi và “nói” rất nhiều điều với tôi cũng như mong tôi thông cảm. Tại sao Ngọc Lan lại chọn tôi không phải để nhát mà là để tỏ những tình cảm giữa con người với nhau. Tôi đoán có lẽ Ngọc Lan biết tôi rất muốn viết truyện huyền bí nhưng vì không phải là nhà văn nên không tìm ra được đề tài. Câu chuyện của Ngọc Lan nếu tôi viết ra thì độc giả cũng nghĩ đó là truyện hoang tưởng thôi chứ làm gì có chuyện người chết hiện về bằng xương bằng thịt như vậy được. Tôi là người có tâm hồn rất cứng rắn, thế mà nước mắt cứ chảy ra hoài. Tôi thật sự tiếc thương cho một cành hoa đẹp đã bị rơi rụng khi vừa chớm nở. Tôi thương Ngọc Lan chứ không hề sợ. Tôi sẽ trở lại Leeuwarden thường xuyên để thắp cho Ngọc Lan những nén nhang và sẽ mua cho nàng những bó hoa màu trắng. Ngoài ra mỗi năm đúng ngày 26 tháng sáu tôi sẽ có mặt tại nhà nàng để tưởng nhớ ngày nàng ra đi và cũng để cám ơn những tình cảm mà Ngọc Lan đã đặc biệt dành riêng cho tôi. Khi đó tôi sẽ liên lạc để gặp hai người đẹp mà tôi quen trong thành phố này, nhưng tôi sẽ không kể chuyện của Ngọc Lan. Tôi không muốn những người phụ nữ mà tôi thương yêu phải sợ hãi. Tôi ao ước được gặp lại Ngọc Lan trong những buồi văn nghệ và, chắc chắn tôi sẽ mời nàng nhảy điệu slow.
ToPa (Hòa Lan)
Cái Đình – 2016
(Theo tvvn)