Tweet
Tên họ cúng cơm từ thời Pháp của tui là họ Cột, tên Đèn, tên đầy đủ là “Cột Nhà Đèn”. Sau 4/75 học cải tạo về, đổi thẻ căn cước thành giấy chứng minh nhân dân thì tui cũng đổi tên là “Cột Điện”.
Ngày trước, đời sống của tui rất thanh bạch, góp phần làm vui thêm đường phố. Nhưng kể từ sau khi bị đổi tên, bao nhiêu tầng tầng lớp lớp dây cáp, dây điện treo trên đầu tui oằn nặng như nỗi lo cơm áo hàng ngày. Rồi bao nhiêu tờ bướm quảng cáo dán lên người như đúng thực trạng của xã hội (bán nhà đất, thất nghiệp tìm việc, dạy kèm mưu sinh, khoan cắt Bêtông, yếu sinh lý...). Đã vậy, nhiều khi thân tui chịu đựng hôi hám là chỗ xả thải (ói mửa , ỉa đái...) và mang tiếng oan là chỗ gác chưn dựa lưng cho các anh hùng núp áo vàng.
Gần đây, dòng họ cờ ( C ) của tui lại liên tiếp gặp nhân tai lẫn thiên tai như Cây xanh bị đốn hạ, Cầu bị xà lan tông sập, Cá bị nhiễm độc chết hàng loạt. Còn bà con xa vần cờ (C) thì ngày càng lộ rõ gian manh như Cướp, Chặt chém, Chôm chĩa, Cắn cáp...
Ôi thôi, nhiều lúc tui muốn khóc, tui muốn kêu lên cho nghẹn ngào dỗi hờn. Nhưng nhớ lời dặn của bác Thủ cũ nên ráng sống “làm người tử tế” khoảng đời còn lại của mình.
Bỗng tự nhiên 2 ngày nay thiên hạ đồn các cột điện từ xứ cờ hoa xa xôi biểu tình rầm rầm muốn kéo về VN. Tui cảm thấy hảnh diện, tự an ủi là mình đã quyết định đúng khi chấp nhận ở lại VN dù bị người đời mai mỉa "cái cột điện mà biết đi thì nó cũng vượt biên, di tản".
Giờ đây, tui cố gắng thu hết hơi tàn sức kiệt đứng dưới “xứ sở mặt trời đang tỏa sáng”, chờ đón các thằng bà con cùng họ Cột phương xa nghe theo lời “người đàn bà đẹp” đang mơ “kéo não đám mây“ nhập tịch về đây lai rai uống cốc lủi, chơi bài tiến lên, cùng ngồi dzô...dzô hít bụi khí thải cho có bạn với phố phường.
Tự sự cột đèn
06/2020
Lê Phong Quan
Comment