Announcement

Collapse
No announcement yet.

Hello Tuổi Già! Lẩm Cẩm Từ Ngữ (34)Bắc - Nam(34)

Collapse
X
 
  • Filter
  • Time
  • Show
Clear All
new posts

  • #91
    ĐÔI ĐIỀU CẢM NGỘ

    Trích từ tập truyện ngắn "Sợi dây tình yêu" của tác giả Dương Trạch Tế - Trang Hạ dịch

    Tháng năm vội vã, đời người ngắn quá, chớp mắt đã già. Chúng ta nào dám nói đã thấu hết lẽ đời, nhưng ta cảm thấy, chỉ có hiểu đời, mới sống được ung dung, thanh thản. Tôi muốn viết đôi dòng "cảm nhận nhỏ nhoi" gửi tới những bạn già, để được mọi người chia sẻ những "cảm nhận lớn lao" hơn, để ta cùng cố gắng.

    1. Cách sống: Qua một ngày, mất một ngày. Vui một ngày, lãi một ngày.

    2. Hạnh phúc và niềm vui: Hạnh phúc không tự gọi cửa tìm đến ta, niềm vui cũng không tự rơi từ trên trời xuống, mà đều phải tự tay mình tạo dựng nên. Niềm vui là mục đích cuối cùng của đời mình, niềm vui ở ngay trong những việc vụn vặt của cuộc sống, ta phải tự mình tìm lấy. Hạnh phúc và niềm vui là một thứ cảm xúc và cảm nhận, quan trọng là ở tâm trạng mình.

    3. Tiền bạc: Tiền không phải là vạn năng, tăng lực, nhưng không tiền thì vạn sự bất lực. Không nên quá coi trọng đồng tiền, lại càng không nên tính toán tiền bạc, nếu hiểu ra, sẽ thấy tiền chỉ là thứ đồ vật ở ngoài thân, khi ta chào đời ta đâu mang tới, khi ta chết đi lại chẳng mang theo. Nếu có người cần ta giúp đỡ, khảng khái mở hầu bao chính là một niềm vui lớn. Nếu tiền bạc mua được sức khỏe và niềm vui, cớ gì chần chừ nữa? Nếu bỏ tiền ra để được an nhàn tự tại, chẳng phải xứng đáng sao! Người hiểu biết là người biết cách kiếm tiền biết cách tiêu pha, làm chủ đồng tiền chứ đừng làm nô lệ cho nó.

    4. Học cách hưởng thụ: "Phần đời còn lại ngắn ngủi, càng phải làm cho nó giàu có". Người già phải biết đổi nếp nghĩ cũ, tạm biệt cách sống như tu hành, để làm loài chim vui. Cần ăn thì ăn, muốn mặc phải mặc, thèm chơi hãy chơi, không ngừng nâng cao chất lượng sống, đón nhận những thành quả của thời đại công nghệ, mới là mục đích sống của tuổi già.

    5. Sức khỏe quan trọng nhất: Tiền bạc là của con mình, địa vị chỉ tạm thời giữ, vinh quang thuộc về quá khứ, sức khỏe mới là của ta.

    6. Khác biệt: Tình yêu bố mẹ dành cho con là vô hạn, con yêu bố mẹ có hạn; Con cái bệnh tật bố mẹ lo âu, bố mẹ bệnh tật con cái hỏi han vài lời là thấy thỏa mãn; Con cái tiêu tiền bố mẹ thì dễ, bố mẹ tiêu tiền con cái thì khó; Nhà bố mẹ chính là nhà của con, nhà con lại chẳng phải nhà bố mẹ. Khác biệt là khác biệt. Người hiểu ra sẽ thấy lo liệu cho con chính là trách nhiệm và niềm vui, chẳng đòi con báo đáp, còn người cứ muốn được con báo đáp, là tự chuốc ưu phiền.

    7. Bệnh tật trông cậy ai: Cậy con, bệnh nặng ốm lâu con mệt mỏi vắng bóng. Cậy bạn đời, người già tự lo thân chưa xuể, lấy đâu sức lực mà chăm nhau. Cậy tiền, có lẽ phải vậy.

    8. Trân trọng những gì đã có: Ta thường coi nhẹ những gì trong tay, ta thường tiếc nuối những gì không có. Nhưng cuộc sống hạnh phúc đủ đầy lại bởi ta có biết cách cảm nhận cuộc sống chăng. Người hiểu đời sẽ trân trọng và nâng niu những gì đã có, cho nó thêm ý nghĩa trong đời mình, để sống tràn đầy và say mê vui sướng.

    9. Cách nắm giữ niềm vui: Phải giữ tấm lòng rộng mở bao dung, để cảm ơn đời và tận hưởng sự sống. So với người trên nào bằng, ngoảnh xuống kẻ dưới thấy đủ, thấy đủ là thấy vui nhẹ nhõm; Nuôi dưỡng nhiều niềm say mê, vui thú ấy nào cạn, ta tự tìm lấy được niềm vui; Tốt với người đời, thường làm việc thiện, vui khi giúp người. Đó là những cách nắm giữ niềm vui, cũng mạnh khỏe trong tâm.

    10. Dung dị mới là cốt lõi: Chức cao bổng lộc nhiều, địa vị hiển hách được mấy ai, số đông chúng ta chỉ là thường dân. Nhưng thiểu số ấy chưa chắc đã hạnh phúc, còn đám đông thường dân như chúng ta lại chưa chắc đã bất hạnh, nên ta cần gì nhìn lên đám thiểu số giàu sang đó mà tự ti, thèm muốn. Con người vốn không phân chia đẳng cấp giàu nghèo sang hèn, chỉ phân chia có tận tâm tận lực với sự nghiệp hay không mà thôi, là đã được coi có công với đời, lòng dạ thanh thản, không hổ thẹn với ai, nữa là con người ta đã lui về rồi thì đều giống nhau cả, chốn sau cùng của chúng ta đều là về với thiên nhiên. Kỳ thực, chức cao nào bằng thọ lâu, thọ lâu nào bằng sống vui lâu, sống vui mới chính là hạnh phúc.

    11. Hãy sống đích thực cho chính mình: Con người quá nửa đời là hy sinh vì sự nghiệp, gia đình, con cái, thời gian giờ còn lại đâu nhiều, hãy sống đích thực cho chính mình, sống sao thấy vui thì sống, làm những gì mình muốn làm và mong làm, đừng ngại ngần người khác đàm tiếu, bởi ta đâu phải sống hộ người khác, mà ta đang sống cuộc đời của chính bản thân ta.

    12. Không cầu toàn: Con người sống trên đời này làm sao có thể vạn sự như ý, tất sẽ có những điều thiếu sót tiếc nuối, càng mong hoàn hảo càng khổ sở, chi bằng thanh thản đối diện hiện tại, tùy hoàn cảnh mà sống.

    13. Già và không già: Người già tâm hồn trẻ, tức là không già. Người chưa già nhưng tâm hồn già cỗi, vậy đã già nua. Nhưng mọi vấn đề vẫn cần nghe người già.

    14. Chú ý điều độ: Sống là phải vận động, nhưng không nên quá sức; ăn uống đạm bạc thì không đủ dinh dưỡng nhưng thịt cá nhiều cũng không tiêu hóa nổi; Nhàn hạ quá thì quạnh quẽ, nhưng khách khứa lắm lại nhiều lo toan, cho nên việc gì cũng nên giữ lấy chữ "điều độ".

    15. Làm một người thông minh: Kẻ ngốc tự chuốc bệnh (vì hút thuốc, nghiện rượu, ăn uống vô tội vạ); kẻ thiếu kiến thức thì chờ bệnh tới (chờ ốm mới đi bệnh viện); còn người thông minh thì phòng bệnh; hãy tốt với chính mình, hãy giữ gìn sinh mệnh của mình.

    16. Đừng lầm lẫn: Chờ khát mới uống, đợi đói mới ăn, phải mệt mới nghỉ, buồn ngủ mới ngủ, sinh bệnh mới đi viện, lúc đó đã muộn rồi.

    17. Lạc quan và bi quan: Chất lượng cuộc sống của người già cao hay thấp phụ thuộc vào cách họ nghĩ, lạc quan thì mọi việc đều suy nghĩ theo hướng có lợi, nếu lạc quan để quy hoạch quãng đời tuổi già, sẽ được sống đầy tự tin và đầy sức sống, ngày tháng trôi qua sẽ đầy màu sắc; nếu dùng cách nghĩ bi quan sẽ sống trong tâm trạng chán nản tiêu cực, tất già sớm chết sớm.

    18. Học cách vui chơi: Chơi là một trong những nhu cầu của người già, hãy mang một trái tim thơ trẻ để chọn thú chơi mình thích, trải nghiệm những niềm vui khi chiến thắng, cũng không giận khi thua, không làm nư, từ góc độ tâm lý và sinh lý, người già cũng cần sự hào hứng vừa đủ, để giữ cho tuần hoàn tốt.

    19. Làm một người già "mạnh khỏe toàn diện": Mạnh khỏe toàn diện tức là khỏe về thể chất, tâm lý lẫn đạo đức. Mạnh khỏe về tâm lý tức là sức chịu đựng cao, sức kiềm chế tốt và có năng lực giao tiếp thân thiện; Mạnh khỏe về đạo đức tức là luôn có lòng yêu thương, vui vẻ giúp đỡ người khác, tính tình điềm đạm, lòng dạ rộng rãi, thiện tâm tất thọ lâu.

    20. Hòa nhập với xã hội: Con người là người của xã hội, không được phép sống tách rời biệt lập, lãnh đạm với đời, phải chủ động tham gia hoạt động công ích tập thể, hoàn thiện bản thân từ trong hoạt động chung, thể hiện được giá trị bản thân, đó mới là một cách sống lành mạnh.

    21. Kết giao rộng rãi: Cuộc sống cuối đời nên có nhiều tầng thứ đa dạng, phong phú đầy màu sắc. Một hai người bạn thâm giao nào thể đủ, phải có nhiều bạn bè mới làm cuộc sống tuổi già tươi mới. Để bạn sống mê say vui tươi, muôn hình vạn vẻ.

    22. Nỗi đau: Khi con người phải đối diện nỗi đau, chịu đựng, giải thoát cũng như xóa nhòa nỗi đau, nói cho cùng vẫn phải dựa vào chính bản thân mình, thời gian là vị thầy thuốc tốt nhất, nhưng quan trọng là ở chỗ bạn sẽ chọn cách sống như thế nào trong quãng thời gian ấy.

    23. Hoài niệm quá khứ: Vì sao người ta già rồi thường nhớ quá khứ? Con người về già, sự nghiệp đã đi đến chặng cuối, những huy hoàng dĩ vãng đã biến thành mây khói trong mắt, ta đang đứng ở ga cuối của cuộc đời, gột sạch những dục vọng trong lòng, tinh thần cần thăng hoa, chỉ mong lại tìm thấy được chân tình. Lúc này, chỉ có quay về chơi chốn cũ, gặp gỡ người thân bạn bè, cùng ôn lại những giấc mơ thiếu thời, cùng bạn học cũ hàn huyên lại những niềm vui thời tuổi trẻ, mới cảm thấy được sức sống của thời trẻ. Trân trọng những chân tình, đón nhận những tình thân cũng là một niềm vui lớn của cuộc sống người già.

    24. Thuận lẽ tự nhiên: Nếu bạn đã cố gắng hết mình nhưng vẫn không thay đổi được những gì bạn không mong muốn, vậy hãy để nó thuận theo lẽ tự nhiên thôi! Có lẽ đó cũng là một cách giải thoát. Mọi chuyện ở đời làm sao cưỡng ép theo ý muốn, những trái dưa ép chín cũng đâu có ngọt.

    25. Thanh thản đối diện cái chết: Sinh lão bệnh tử, quy luật muôn đời, ai người trốn được. Khi cái chết sẽ không buông tha bạn, tại sao ta không đối diện nó, mỉm cười kiêu ngạo. Chỉ những người đã sống cương trực, không hổ thẹn lương tâm, mới có thể bình an thanh thản, cho mình một dấu chấm hết thật tròn vẹn.


    Comment


    • #92
      Một Ngày Với Tuổi Trăm Năm

      Tác giả : Cao Đắc Vinh

      Bố tôi là cụ già đang sống trên tuổi trăm năm.Cụ bình an ở cõi trần 104 năm tính đến năm nay Giáp Ngọ 2014. Con số tuổi thọ của Cụ tiếp tục cao giống như lời chúc mọi người thường tặng nhau mỗi khi Tết đến, xuân về.

      Bố tôi vẫn ăn được, ngủ được nên gọi Cụ là "Tiên giáng trần" theo như câu vè lưu truyền trong dân gian: "Ăn được ngủ được là tiên, không ăn không ngủ mất tiền thêm lo..." nhưng thực tế, Cụ vẫn là "người" nên chẳng thể nào tránh khỏi cái chân lý sinh lão bệnh... của kiếp ba sinh. Một người già sống đến trăm tuổi nếu còn khỏe mạnh thì cũng chẳng khác cỗ xe cũ là mấy! Động cơ hao mòn, lúc chạy lúc ngừng tùy theo thời tiết nắng mưa... Bố tôi cũng đang bước qua chiếc cầu khổ đau của bệnh tật và thường hay than thân trách phận: "Đoạn trường ai có qua cầu mới hay!"

      Sống trăm tuổi chắc chắn bệnh tật phải xếp hàng chờ đợi, không nặng thì nhẹ... Có điều là ở đời, nếu ai may mắn ít bệnh nan y lại hay tạo ra cảnh "Nhà giầu đứt tay bằng ăn mày đổ ruột". Bố tôi chẳng phải ngoại lệ! Mỗi khi trời buồn đổ mưa, cho dù thuốc men đầy đủ, con cái cũng vẫn nghe tiếng Cụ rên rả rích như tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái nhà! Cụ không còn đủ sức tự chế để an hưởng phúc lợi mà trời ban riêng cho mình ở tuổi "bách niên," có lẽ vì ít thấy cảnh khổ của kẻ khác nên hay bực dọc với bất cứ bất an nhỏ bé nào đến với mình.

      Quan sát tuổi già của Bố, tôi nghiệm thấy một sự thật đơn giản là con người ngoài số mệnh sẵn có, sống thọ và ít đau yếu còn nhờ vào sức mạnh miễn nhiễm của cơ thể. Qua bao chu kỳ bốn mùa, hết xuân lại vào thu với dị ứng, cảm cúm rình rập, Bố tôi chẳng lần nào chích ngừa mà vẫn khỏe, vi khuẩn vô tình xâm nhập tấm thân già ấy cũng phải tàn lụi vì hợp chất kháng thể. Mùa đông vừa qua, bệnh cúm hoành hành khắp các tiểu bang... Tôi đến thăm vào một buổi trưa, bàng hoàng thấy Cụ lâm trọng bệnh. Cụ ngồi ở "sofa", cặp mắt cá ươn lạc mất hồn, mê man nên không than thân như thường lệ! Ói mửa trên người, nước mũi chẩy xuống áo quần, hơi thở ngẹt vì đờm trong cổ làm cả nhà sợ hãi. Anh cả lên tiếng phiền hà em lơ đãng quên chích ngừa cho Bố, em trách anh biết lo xa, thế mà lơ là chẳng giúp? Bác sĩ khám bệnh và kê thuốc ho qua loa, ngạc nhiên chỉ một tuần sau, Cụ bình phục rồi những lúc sảng khoái lại líu lo như chim xuân đang về.

      Rượu mạnh Cognac, Whisky... hết còn thích hợp với sức khỏe của Cụ nhưng thỉnh thoảng ăn miếng thịt bò cơm Tây hay "seafood" cơm Tầu thì vẫn nhâm nhi một ly vang đỏ. Bạn bè Cụ đa số đã ra người thiên cổ chỉ còn vài ông bạn già tuổi kém gần thập niên hay một con giáp. Ở tiệm ăn, có người nhận ra Cụ, vui mừng đến chào hỏi nhưng bẽ bàng vì Cụ dửng dưng không còn nhớ kỷ niệm nào với họ...

      Tiên sinh Tú Xương một thời đã than, "Một trà, một rượu, một đàn bà. Ba cái lăng nhăng nó quấy ta! Bỏ được thứ nào hay thứ đó..." Bố tôi thì chẳng muốn bỏ thứ nào cả nhưng hoàn cảnh ở Mỹ bây giờ hấp dẫn chỉ còn mỗi mục "trà" nên đành phải lấy cà phê, thuốc lá làm thú giải khuây.

      cigarette smoking

      Ngồi buồn một mình, Cụ đốt liên tu bất tận, một ngày một bao thuốc như chơi và phân trần khói thuốc hút vào lại thổi ra như còi tầu, có nuốt vào phổi đâu mà sợ độc hại? Nếu tôi cắt nghĩa về ảnh hưởng của khói thuốc đối với con cháu trong nhà thì Cụ nghĩ tôi gây chuyện làm khó rồi lẳng lặng vào phòng đóng cửa hút, khói bay mù mịt. Cụ uống cà phê đen có đường thay nước! Mỗi ngày hai ba lần, tôi pha từng đợt để giữ mùi thơm và độ nóng rồi mang ra "patio" chỗ Cụ ngồi cùng với vài điếu thuốc lá. Hút xong là hết cho ngày hôm đó, mục đích hạn chế liều lượng và kiểm soát Cụ thì mới yên ổn sống chung được...

      Bữa ăn ngon lành nhất của Cụ là "phở gà phao câu" hay "hủ tiú sa tế". Ăn "steak" thì có Norm s Restaurant trên đại lộ Beach nhưng phải chờ thứ sáu đặc biệt có món súp "clam chowder" mà Cụ thích! Nói chung, Cụ chỉ chuộng những món thuộc loại "kinh dị" chẳng hạn sa tế có nước dừa kẻ thù của cao mỡ, "clam chowder" có "cream" mà người Mỹ thường phải bỏ bớt % "fat" và cuối cùng là cái của quý "nhất phao câu nhì đầu cánh" vì cục mỡ vàng ở đuôi con gà... Hôm nay Cụ đã ăn món này thì mai ăn món kia. Đi không vững, phải dìu từng bước nhưng tính thích đi chơi nên nếu biết sẽ được đến những nơi ấy thì bỗng nhiên Cụ trở thành "em bé" dễ bảo. Do đó tôi thường dùng "chiêu" này để "dụ" Cụ đi tắm, thay tã và quần áo vào buổi sáng đến chăm sóc.

      "Cơm hàng, cháo chợ" ăn quen đến nỗi, vừa đến cửa tiệm phở Quang Trung hay hủ tiếu Triều Châu là đã nghe mấy cô cậu làm việc ở đấy kháo nhau ầm ĩ khi hai cha con tôi khập khiễng bước vào: "Bố đến! Phao câu bánh tươi hành trần..." Những người trẻ ấy, lứa tuổi cháu chắt của Cụ nhưng sống bên Mỹ lâu năm, ít nhiều đã quên phép tắc thưa gởi đúng đắn nên chúng tôi chỉ biết cười xòa, miễn sao vui cửa vui nhà và nếu vui cả bà con cửa tiệm thì... càng vui hơn.

      Hôm nào ngon miệng, Cụ có thể ăn hết tô phở nhỏ, tay cầm từng miếng phao câu da vàng mỡ, nhai chậm rãi rồi lọc ra cục xương nhỏ, cả thẩy là 7, 8 cái "đít" gà... có khi bùi béo quá, vô ý Bố rớt cả hàm răng giả ra ngoài! Tôi nhìn quanh, lo cho những người ngồi gần bàn mình, thấy cảnh ít thẩm mỹ này sợ họ ăn mất ngon nhưng chẳng ai để ý và phiền trách một cụ già. Biết Bố còn thích ăn tiệm nên buổi trưa nào gặp nhau, dù có vất vả tôi cũng coi như bổn phận, vui vẻ dắt Cụ cùng đi.

      Tuổi già xương yếu, đi đứng khó khăn nên Cụ ngồi nhiều sinh ra chứng bệnh táo bón. Cằn nhằn mãi mà vẫn chưa tiêu, uống 2 viên thuốc nhuận tràng "Bisacodyl" không thấm, tự động Cụ lấy thêm 3 viên nữa... Kết quả là tiêu chẩy tung tóe từ phòng vệ sinh đến phòng ngủ và mấy chị em tôi phải giặt giũ, dọn dẹp nửa ngày chưa xong!

      Mặc dù phải dắt Cụ từng bước vì lỡ té ngã thì khổ cả nhà nhưng mỗi khi thấy quý bà đến gần hỏi thăm là Cụ tự ý chống gậy đứng một mình, tay đút túi quần ra cái điều vẫn "ngon lành", còn "gân", độc lập, tự chủ không cần ai. Trò chuyện qua loa, các bà thường hay ban tiếng khen vô thưởng vô phạt, Bố tôi tức thì nhăn mặt đáp lễ với lời than thở: "Dạo này, yếu lắm không khỏe!". Tuổi già đau nhức kinh niên, "ỉ ôi" mong đợi sự cảm thông chia sẻ của quý bà.

      Chuyện "lấy le" nhỏ như "con thỏ" ấy đôi khi thành to trên đường phố xứ người, gây ra nhiều hiểu lầm với dân Mỹ sẵn bản tính trọng đãi người già! Ở những chốn ăn chơi như Las Vegas, Big Bear... Cụ muốn chống gậy khập khiễng đi một mình một phố, "complet" "cravate" đầy đủ chỉ cần phong độ và dáng dấp "ngầu" thuở xưa nữa là xong! Cứ "lê" một bước, Cụ lại đứng nhìn... Tôi cũng phải "lết" theo Cụ canh chừng. Mỗi lần thấy Cụ chậm chạp quá! Tội nghiệp tôi lại gần khoác tay, dắt Bố để cha con cùng đi bên nhau thủ thỉ cho ngày dài thêm ý nghĩa thì Cụ đuổi thẳng thừng: "Đi, đi! Cứ đi trước đi! Ông để mặc tôi..." nhưng đi trước là đi đâu? Thành ra hai cha con cứ đứng giữa đường, kẻ trước người sau ngơ ngác lo cho nhau như đang diễn tuồng! Khách bộ hành không quen cảnh tượng ấy, ái ngại nhìn hai người như muốn hỏi: "What's going on?". Cuối cùng, có ông Mỹ cả nể đến gần hỏi han thì Cụ "nể cả" với nụ cười "ngoại giao" ròn tan, lịch sự líu lo "xổ" tiếng "Phú lang xa" và lẽ dĩ nhiên, tiếng Mỹ tiếng Pháp loạn xạ, chẳng ai hiểu ai rồi ngượng ngùng "Oui Monsieur", "Bye Bye" đường ai nấy đi! Lúc đó, tôi chỉ thấy chán nản vì bất lực... Bố con đi chơi chẳng vui mà như mắc nợ, hành tội nhau khổ sở. Tính tình như thế nên Cụ không bao giờ thích ngồi xe lăn, lần nào mang xe đi cũng lại vác về ngoại trừ những chuyến đi chơi xa, miễn cưỡng chẳng đặng đừng, Cụ mới chịu "lép vế" an tọa, chờ người đẩy.

      "Bách niên" sống lão thì nhân sinh lại quay về điểm khởi đầu nên thân già co cụm trong tâm hồn trẻ thơ là chuyện thường tình. Trời cho Cụ bản chất lạc quan, sức khỏe đặc biệt hơn người cho nên cản trở lớn nhất của Bố tôi đối với gia đình là tính kiêu căng vẫn còn sót ở tuổi già đang quay lại thời "tuổi thơ": giỏi nhất, kinh nghiệm nhất, thông minh nhất, đội đá vá trời... chỉ vì cái tự cao "chủ nghĩa" lẩm cẩm. Bề ngoài giao tế tỏ vẻ "trịch thượng" nhưng nếu tự vấn lòng, khó ai biết sự thật Cụ nghĩ gì? Ai lỡ yêu thương, vồn vã chăm sóc thì Cụ làm cao, "ăn hiếp" đến "tắt thở" rồi cuối cùng phải dùng đến "đòn phép" mới được yên thân và ngược lại, đứa con nào thờ ơ, không để ý đến Cụ cũng phải nghe phiền trách mỗi khi giáp mặt.

      Bên cạnh Bố, tôi thường nghe Cụ than, "Lạ nhỉ! Suốt đời, tôi có ăn ở tệ bạc với ai đâu mà chúng nó đối xử như người dưng nước lã..." nhưng thực tế, từng ấy người con mỗi đứa một tính giống như bàn tay có ngón dài ngón ngắn. Cụ nghĩ đến "ngón ngắn" vì "thiếu thốn" nên ưu tiên lưu ý đứa "ghét" Cụ hoặc chẳng may bị Cụ ghét, còn đứa thương ví như "ngón dài" đã "đầy đủ" thì Cụ thờ ơ, ít để tâm suy nghĩ. Nói cho cùng, nếu ai lỡ "ghét" cũng do tính tình khó khăn của Cụ vì mỗi lúc không đúng ý là Cụ la mắng và giận hờn nên đa số chán nản, tránh xa phiền muộn do Cụ gây nên để tìm sự bình yên cho riêng mình.

      Bố tôi tuổi Thân đã qua hơn 8 lần con giáp! Theo tử vi, bản tính tự cao, tự đại một phần do cái số cầm tinh con khỉ (?). Xin lỗi người tuổi Thân... Tôi nêu ý nghĩ ấy bởi vì đôi lần muốn tìm lại một nơi chốn cũ, Cụ ngồi trên xe vẫn dõng dạc chỉ đường cho tôi nhưng đường nào thì cũng chỉ là bánh vẽ của một ký ức "mù mịt khói sương"...

      - "Đi lối này gần! Ông đi lối kia vòng co tam quốc, mất thì giờ chẳng ăn thua mẹ gì, chán quá! Cứ theo tôi. Đấy đấy..." Nghe theo cái "GPS" "cảm tính" kém chính xác của Bố, lái xe quẹo Đông sang Tây, từ Nam lên Bắc loạn xạ cho nên lần nào xe cũng từ từ đi vào ngõ cụt... Đến khi bí quá thì lại nghe Cụ "phán":

      - "Quái lạ! Bây giờ nó sửa đường và xây cao ốc tối tân không còn nhận ra ất giáp gì nữa cả?".

      Nhiều lúc tôi phát điên, trả lời Cụ:

      - "Bố ơi! Nhà mình có phước hay vô phước hả Bố? Người ta nói: con hơn cha là nhà có phúc mà Bố cứ nhất định đòi giỏi hơn con thì gia đình mình đến thời mạt rệp... à?"

      Tuy nói thế, nhưng tôi hiểu mọi sự trên đời đều là hình ảnh một đồng tiền hai mặt, úp và ngửa, có trái thì có phải, cái "phải" nằm sẵn trong cái "trái"... Dù tuổi già "ba hoa", Cụ đã tạo chút không khí ngang ngạnh đáng tiếc nhưng xét kỹ... lại vui vì đó chính là giờ phút hạnh phúc mỗi lúc Bố con gặp nhau. Cụ khỏe mới đi chơi, thể lực mạnh mới xông xáo bầy tỏ đôi ba chuyện "hoang tưởng" vu vơ! So sánh còn thấy hạnh phúc hơn nhiều những lần khác, ốm đau Cụ nằm một chỗ, co rúm im lìm trên giường thì gia đình còn khổ và lo âu đến chừng nào!

      Tính tình Bố tôi ở tuổi này thay đổi từng giờ, đang vui đã giận và chưa giận đã cười.

      Vì thế sống gần Cụ, nên hiểu tâm trạng ấy và đừng để "stress" họa vào thân. Đó là kinh nghiệm đáng ghi nhớ của tôi vì lúc đầu chưa biết rõ hoàn cảnh, tôi đã trải qua giai đoạn thật vất vả lao đao!

      Dù sao, cảnh đời cô đơn của Bố cũng rất đáng thương! Mọi sinh hoạt như ngừng lại từ lúc các bạn cố tri lần lượt ra đi và Cụ tiếp tục sống trong tuổi già quên lãng. Ngày ngày, tuy có người trông coi nhưng Cụ vẫn thân một mình, ngồi tự vấn sự đời vẩn vơ...

      Chờ đợi mòn mỏi đứa con nào đoái thương thân già, thăm hỏi rồi dắt đi ăn uống là một ngày vui ngắn ngủi vì dưới mắt Cụ thời gian hội ngộ luôn qua nhanh. Giờ phút chia tay lần nào cũng nghẹn ngào! Tôi thường phải nói dối Cụ đi làm "ca" đêm để về với vợ con và lại nghe câu hỏi quen thuộc: "Mấy giờ về... để tôi đợi?". Bố hẹn con tái ngộ ngày mai nhưng ngày mai nào ai biết sẽ đến hay không? Chẳng may có thể là lần cuối (?)! Hai Bố con lặng nhìn nhau lưu luyến như bóng chiều ngập ngừng sắp trôi vào giữa bóng đêm...

      Ý thức ngày vĩnh biệt không tránh khỏi nên mấy năm gần đây, tôi đã thu gọn đời sống để tận hưởng niềm vui mong manh bên cạnh người Bố già. Tự nhủ lòng những ngày vui qua mau và giây phút cuối đang đến gần! Cố gắng sống trọn yêu thương với đạo lý hôm nay để lòng thản nhiên trước cảnh tử biệt sinh ly ngày mai... Nếu phải nghìn trùng xa cách từ đây, Bố con sẽ nhìn nhau "an phận" không tiếc nuối như ngày tiễn Mẹ ra đi.

      Giống tôi lúc xưa còn bé, đi đâu bây giờ Bố cũng muốn theo vì cuộc đời Cụ cô đơn, lẻ loi và chẳng còn nhiều ý nghĩa! Kỷ niệm những mùa hè, Bố và tôi sống bên nhau trong ngôi nhà miền núi giữa đồi thông... Quên sao được con đường chiều dạo quanh bờ hồ Big Bear, chúng tôi dìu nhau đi giữa cảnh hoàng hôn, mặt hồ chiếu rọi tất cả bầu trời nắng quái vàng cam mang chung ý nghĩa về tính vô thường của một kiếp người: mới hôm nao Bố giúp con vào đời thế mà hôm nay, cả hai đã già cùng sống trong một thành phố xa lạ miền cao nguyên, ảm đạm chẳng khác gì cảnh chiều tắt nắng trên mặt hồ...

      Những nơi chúng tôi đã đi qua, khách thập phương thường tỏ sự ngạc nhiên về Cụ. Người Mỹ, người Pháp, Nhật, Đại Hàn... đều ngừng lại thăm hỏi và ngưỡng mộ về lối sống của Bố tôi vì ít ai ở tuổi "bách niên" mà còn lom khom đi lại, ăn uống trên đường phố ở chốn phồn hoa đô hội. Ngày nào, nếu Quý vị thấy một cụ già chống gậy, lưng còng, nắm tay một người trẻ đi vào một nhà hàng trên đại lộ Bolsa thì nhiều phần chính là Bố tôi đó. "Sau này... sẽ nhớ mãi những giờ phút này!" Đó là lời bà Bùi Bích Hà, một nhà tư vấn tâm lý nổi tiếng của Việt Nam nói với tôi đã lâu.

      Sống với Cụ thân sinh thọ trăm tuổi, tôi lĩnh hội được nhiều điều hay để biết ơn và sửa đổi. Sinh ra vào đầu thế kỷ 20 nên nhân sinh quan của Cụ nhiều phần khác với thời đại hôm nay chẳng hạn quan điểm về hôn nhân, dân chủ hay câu nói "nhi nữ tình trường, anh hùng khí đoản" đối với gia đình, xã hội... Đã là người thì "nhân vô thập toàn" sẵn mang những khuyết điểm, đáng quý là biết nhận ra mà tránh được. Cha con sinh ra cùng một dòng giống nên bản chất hay tính tình là cái di sản "đồng lần"... Sống bên cạnh Bố, tôi thường suy tư vai trò làm cha đối với các con tôi để tự sửa đổi chẳng hạn tính nóng giận, lạc quan vô cớ và cố quên cái "ta" chấp ngã... Tôi cảm ơn người di truyền sang gia đình tôi cái "gen" khỏe mạnh "vượt thời gian và không gian", lòng trắc ẩn, tính vị tha mau quên và một tâm hồn nghệ sĩ nặng tình dân tộc...

      Suy ngẫm chân lý của người xưa: "Anh em kiến giả nhất phận" đến khi sống chung với các đấng sinh thành trời cho tuổi thọ, chúng ta còn nhận rõ một sự thật không mấy vẻ vang! Anh chị em một nhà khi khôn lớn, tình nghĩa đổi thay bất ngờ... Với cha mẹ già cần chăm sóc là một nhiệm vụ, vừa thiêng liêng vừa khó khăn nên câu ca dao "Thức khuya mới biết đêm dài, ở lâu mới biết lòng người thực hư" đã giúp hiểu rõ tính nết của từng người: có anh ích kỷ, có chị lợi dụng, có em ỷ lại... hoặc người này tốt, kẻ kia xấu minh bạch như ban ngày. Những lời rao giảng cao đẹp chẳng hạn: đoàn kết, vị tha, công bằng bác ái... mãi mãi nằm yên trong sách vở. Con nào cũng yêu thương cha mẹ nhưng qua miệng lưỡi thường bầy tỏ hơn 7 lần nên khi hành động chỉ còn 3...

      Thuở mới di cư sang Mỹ, cạnh nhà tôi có ông hàng xóm tuổi trung niên khi xưa là đại úy cảnh sát. Qua lại thân thiết nên chúng tôi mời ông sang dự bữa tiệc sinh nhật đứa con đầu lòng. Tình cờ gặp bố tôi, ông nhớ đến bố ông, mừng tủi như sắp khóc rồi đứng giữa nhà bếp, trước bàn ăn đông đủ mọi người, cảm động ông phát biểu:

      - "Anh chị may mắn quá! Ráng mà hưởng phúc đức... Bố tôi nếu còn sống mà ngồi "i.." ngay giữa nhà này một bãi, tôi cũng vui sướng hốt chùi không la lối hay than phiền lời nào..."

      - "Vâng... giữa sàn "nhà" tôi (!) và chỉ "một lần" thôi nên ông nói vậy!". Nghĩ cho vui nhưng không nói ra vì tôi tin là ông đã trình bầy sự thật của lòng mình theo cảm hứng vào thời điểm đó. Tiếc thay, sự việc sẽ mất tính "cao thượng" khi thêm vào hai yếu tố: nhân bản và luận lý. Đây là trường hợp tiêu biểu "nói dễ làm khó" bởi vì nếu mỗi lúc, mỗi ngày rồi mỗi tháng bố ông "hành hạ" ông kiểu này thì ý kiến ấy sẽ không còn vững bền. Chẳng bao lâu, vài năm sau đó, tôi không biết buồn hay vui khi nghe tin ông hàng xóm đã sớm quy tiên và gặp lại bố ông ở cõi thiên đàng...

      Mỗi tuần, tôi lãnh phân vụ trông coi Bố tôi 2 buổi từ sáng đến chiều nên dù hưu trí đã 2 năm nay, tôi cũng chưa dám phác họa một chuyến du lịch xa. Hôm nay, xin ghi lại mẩu đối thoại ngắn như kỷ niệm của Bố con tôi qua câu chuyện: "Một Ngày Với Tuổi Trăm Năm".

      1.

      - Chào Bố! Con mới "đi làm" về. Bây giờ 9 giờ rưỡi sáng, Cụ ngủ dậy hôm nay có khỏe không?

      - Khỏe cái gì mà khỏe cơ chứ! Ông không biết à? Nó bảo tôi mặc quần áo để đi Sơn Tây, ra đây ngồi đợi mãi. Nó lừa... đi mất rồi!

      - Bố ơi! Bố phải để chị ấy "đi làm" chứ! Bố cứ đòi theo thì họ phải nói dối... Nếu Bố muốn lúc nào cũng có bạn bên cạnh thì phải chấp nhận vào ở trong viện dưỡng lão thôi! Hôm nay có con ở với Bố nè...

      - Thôi thôi... đừng nói nữa, cảm ơn ông! Tôi biết các ông bà tốt với tôi lắm rồi! Cá mè một lứa... cả đám.

      2.

      - Hôm nay, Bố muốn ăn gì nào?

      - Ăn gì cũng được! Ăn cho no chứ béo bở, ngon lành gì mà cứ hỏi mãi...

      - Ok! Vậy thì bánh mì Cali hay bánh cuốn Tân Hồng Mai nào.

      - Bánh mì chỉ có ông ăn chứ tôi nhai sao được! Răng đâu mà nhai? Bánh cuốn tôi ăn rồi... khô lắm! Tôi phải có cái gì lỏng... mới dễ tiêu.

      - Thế tại sao Bố bảo ăn ở đâu cũng được? Vậy thì "phở gà phao câu" được không?

      - Đâu cũng được! Phở gà ăn ở cái tiệm cũ kia! Tôi quen ở đó... Chỗ mới bây giờ làm tồi lắm...

      - Lần trước Bố vừa khen, thế mà... lại chê rồi! Không sao... Bố muốn đi đâu mình đi đó.

      3.

      - Thôi bây giờ mình đi tắm, thay quần áo rồi Bố con đi ăn phở nhớ...

      - Tôi vừa tắm xong! Đây này, áo quần vừa thay... mới cả! Có gì mà phải thay mãi thế?

      - Mới tắm mà sao "khai" thế này? Bố không tắm thì mình không đi...

      - Ông chờ tôi nhớ! Đừng đi như "con" kia...

      - Con ở đây tắm cho Bố mà... Làm sao Bố tắm một mình được?

      - Ông cẩn thận cái áo này của tôi... nó có tiền! Vô ý là hết cả... Sơn Tây.

      - Đây! Con treo trước mặt cho Bố thấy... Không ai vào lấy... Thấy chưa? Yên tâm nhé!

      - Không ai lấy! Hừ... Mất hết cả rồi mà ông còn nói... không ai lấy! Mất trâu rồi mới lo làm chuồng... Chán quá!

      4.

      - Sao Bố ăn phở gà hôm nay có ngon và no không?

      - Ngon? Ăn mà không ngon thì ăn làm gì? Hỏi vớ vẩn, hừ... No! Đã ăn tiệm thì phải no chứ... lại còn đói à?

      - Bây giờ cà phê nhá!

      - Cà phê chứ còn gì nữa... Ông ngừng mua bao thuốc lá cái đã. Hết rồi!

      - Còn mà! Con vẫn còn nửa bao nhưng Bố chỉ hút hai điếu thôi nhé!

      - "Uẩy"! Cho bao nhiêu thì hút bấy nhiêu. Miễn có hút là được.

      - Bây giờ vào nhà con pha cà phê, ngồi ngoài "patio" uống cà phê hút thuốc. Ấy... Bố đi đâu vậy?

      - Tôi ghi số xe để ngày mai khi cần tôi "gọi" cho ông chứ nếu không lại đói... chẳng có đứa nào chở đi ăn. Viết cho tôi số... May mà có ông thương thân già này nên còn giúp đỡ tôi.

      - Bố lộn rồi! Số téléphone chứ không phải số xe. Vào nhà con ghi cho...

      5.

      - Sao Bố buồn vậy? Ngủ một giấc trưa đi... cho khỏe.- Tôi thấy đời vô nghĩa, không muốn sống nữa! Phiền hết con cái... Hôm qua, xin nó hai viên thuốc, bảo uống rồi mai không dậy nữa... thế rồi chắc liều lượng nhẹ quá, chẳng ăn thua mẹ gì! Sáng nay vẫn chưa chết...

      - Thế Bố còn muốn đi Sơn Tây không?

      - Muốn lắm chứ! Chỉ có 2 tiếng ngồi xe lửa là đến nơi mà không đứa nào nó dắt đi. Con với cái... Khổ cái thân già này! Nó hứa nhăng hứa cuội nhưng tôi có cách... "Moa" bàn với "toa" chuyện quan trọng này nhớ! "Moa" cần 2 ngàn để đi về Sơn Tây. Đến nơi rồi "moa" sẽ trả lại.

      - "Toa" trả "moa" bằng cách nào?

      - Mấy bữa nay, "moa" nghĩ ra cách kiếm tiền rồi! "Moa" về Sơn Tây mở lớp dậy tiếng Pháp cho người ta học... Thế nào cũng có nhiều "sìn".

      - Bây giờ tiếng Anh chứ có ai nói tiếng Pháp nữa đâu Bố ơi là Bố!

      - Thế thì tôi về Hà Nội... lại làm giây thép Bưu Điện vậy.

      - Bố già lụ khụ... đi không vững! Ai còn muốn mướn Bố.

      - Già? Hừ... Đói thì cũng phải cong đít mà làm chứ ai nuôi?

      6.

      - Nếu có ai dắt Bố về Sơn Tây thì con mới cho Bố mượn tiền. Bố không đi một mình được! Hơn nữa đi xe lửa không bao giờ đến! Bố phải đi máy bay, Bố quên rồi à?

      - Sao lại không được! Xưa nay tôi vẫn một mình chứ hai mình bao giờ? Đi xe lửa mà lại... Hừ... Ai bảo ông thế! Người ta vẫn đi hàng ngày mà nói láo... Chỉ nói láo là giỏi!

      Hay là ông không muốn cho tôi mượn tiền nên ông nói nhăng nói quậy? Thôi... Tôi hiểu ông rồi! Thân già này chẳng còn nhờ cậy ai được. Con với cái... Đồ mất dậy!

      - Ấy chết, sao Bố lại nói con thế! Chán thật...

      - Ông chán tôi từ lâu rồi chứ có phải bây giờ đâu?

      - Thôi con đi làm nhớ!

      - Vâng! Ông đi... Mấy giờ về?

      - Con không về nữa vì Bố chửi con rồi...

      - Tôi chửi ông hồi nào? Ông chửi tôi thì có! Chỉ giỏi ăn hiếp người già!

      Bố tôi nói thế rồi quên ngay và ngày mai câu chuyện lại tiếp tục với những cuộc đối thoại vui buồn không dứt! Có tính mau quên và chẳng coi ai là kẻ thù nên vì thế Cụ sống lâu chăng? Dù sự ăn uống chút phần khả quan nhưng tinh thần của Bố tôi cũng đã suy sụp nhiều so với năm ngoái! Chân đi không vững và đầu óc hoang tưởng, vui buồn bất thường... Như đã nói ở phần trên, người già không mắc phải bệnh này cũng mang chứng bệnh kia. Thuốc men chỉ đỡ mà không chữa lành.

      Bố "đi" mãi và tôi cũng mong Cụ quên "về" với Mẹ tôi nhưng thực tâm, ai cũng biết rằng tất cả chuyện đời đều phân chia sẵn ranh giới nên mỗi khi ra ngoài giới hạn đã định, chúng ta đều có cái giá phải trả! Người xưa vẫn thường nói: "Bách tuế vị kỳ" mà...

      Bố tôi và các con của Cụ đang chia sẻ hạnh phúc và khó nhọc, mỗi ngày một khổ hơn vì thế người nhiều kẻ ít tặng Cụ thời giờ và tình thương để mong Cụ hưởng những mùa xuân êm đềm còn lại trong đời.

      Qua kinh nghiệm "Một Ngày Với Tuổi Trăm Năm" vừa trình bầy, thực tâm tôi không muốn sống trường thọ đến tuổi "bách niên" để phải trả giá dù nhẹ hay nặng bởi vì sự việc đó chắc chắn sẽ liên hệ đến các con và người thân của tôi sau này... khổ đau sẽ nhiều hơn hạnh phúc! Tuy nhiên, muốn là một chuyện, không ai trong chúng ta tránh khỏi số mệnh đã an bài...

      Cuối cùng, liệu chúng ta còn nên chúc nhau câu "Bách niên giai lão" mỗi khi xuân về nữa không?

      Cao Đắc Vinh

      (1)- Tác giả là một kỹ sư hồi hưu, đã sống 25 năm bên Pháp, 25 năm ở Mỹ, hiện cư ngụ tại Irvine cùng gia đình. Trên đây là

      bài viết về nước Mỹ thứ tư của ông.

      Comment


      • #93
        Thói Quen Hằng Ngày Khiến Bạn Chóng Già

        Dưới đây là những thói quen hàng đầu khiến làn da trở nên xấu đi cùng những biện pháp để đảo ngược quá trình lão hóa mà bạn có thể tham khảo.

        Ôm đồm quá nhiều việc

        Nếu danh sách những-việc-cần-làm của bạn quá dài, những áp lực từ cuộc sống căng thẳng có thể bào mòn cơ thể. “Mọi ngưỡi nghĩ rằng làm nhiều việc là tốt, nhưng nếu bạn không thực sự hoàn thành bất kì việc gì trong danh sách thì nó lại khiến bạn căng thẳng hơn,” bác sĩ Raymond Casciari, giám đốc y tế tại bệnh viện St Joseph, bang California cho biết. Một vài nghiên cứu đã chỉ ra rằng những căng thẳng thường xuyên sẽ kích thích sự phát triển của các tế bào và phân tử tự do. Điều này gây tổn hại tế bào và làm lão hóa da. Thay vì cố gắng làm hết, Tiến sĩ Casciari khuyên nên tập trung vào một việc ở một thời điểm và chỉ chuyển sang việc khác khi đã hoàn thành xong việc trước.

        Thường xuyên ăn đồ ngọt

        Bên cạnh việc làm tăng cân, những món tráng miệng ngọt cũng làm da mặt già đi trông thấy. “Các phân tử đường gắn với sợi protein trong mỗi tế bào của chúng ta ", Bác sĩ Susan Stuart, thuộc hội đồng quản trị bác sĩ da liễu bang California cho biết. Quá trình này mang tên glycation làm mất đi sự tươi trẻ của làn da, tăng quầng thâm dưới mắt, làm mất giọng, tạo ra nếp nhăn và tăng kích thước lỗ chân lông. Dùng ít đồ ngọt nếu bạn muốn giữ vẻ tươi tắn dài lâu.

        Bạn ngủ ít hơn 5 tiếng vào mỗi đêm

        Ngủ ít không chỉ làm mắt xuất hiện quầng thâm mà còn làm giảm tuổi thọ. Ngủ khoảng 7 tiếng là lý tưởng nhất. Đi ngủ sớm hơn nếu bạn có các triệu chứng của thiếu ngủ, tinh thần trì trệ, hoặc tăng cân, bác sĩ Casciari, người sáng lập trung tâm nghiên cứu về giấc ngủ Bệnh viện St Joseph chia sẻ.

        Ngồi quá nhiều

        Những người ngồi nhiều có nguy cơ mắc bệnh thận, bệnh tim mạch, ung thư và béo phì. Tập thể dục thường xuyên giúp ngăn ngừa các vấn đề sức khỏe và giúp bạn sống lâu hơn, theo một nghiên cứu trên tạp chí British Journal of Sports Medicine . Theo đó, những người tập thể dục 150 phút hoặc hơn mỗi tuần sống lâu hơn 10-13 năm so với người chỉ ngồi ì một chỗ.

        Hay xem Ti vi

        Một nghiên cứu khác cũng được công bố trên tờ British Journal of Sports Medicine cho thấy, 11.000 người Australia tuổi từ 25 trở lên cứ mỗi giờ ngồi xem vô tuyến trôi qua, tuổi thọ lại giảm 22 phút. Hơn thế nữa, những người xem tivi 6 tiếng mỗi ngày có tuổi thọ thấp hơn người khác tới 5 năm. “Hậu quả của việc ngồi một chỗ và không vận động lớn hơn nhiều so với xem ti vi”, bác sĩ Casciari cho hay. Vì thế, bất kể ngồi xem truyền hình hay làm việc, hãy đứng dậy và dành ra 30 phút mỗi ngày để đi bộ.

        Trang điểm đậm

        Hãy gạt bỏ phấn mắt màu xanh ánh kim sang một bên, trang điểm quá đậm có thể làm bạn già đi. Bác sĩ Susan Stuart cho biết: “Trang điểm dày, đặc biệt là sử dụng các sản phẩm chứa dầu, có thể làm tắc nghẽn lỗ chân lông của bạn”. Ngoài ra, việc lạm dụng các sản phẩm chăm sóc da như nước hoa, hóa chất kích thích , và chất cồn đều có thể làm khô da vì chúng loại bỏ các loại dầu tự nhiên trên da và làm xuất hiện nếp nhăn. Hãy tham khảo ý kiến bác sĩ da liễu của bạn để được hướng dẫn chi tiết về sử dụng mỹ phẩm.

        Ngủ với tư thế nằm sấp hoặc nằm nghiêng

        Ngủ trong những tư thế trên khiến da mặt bị chèn ép vào gối và tạo nên nếp nhăn. “Các mô liên kết và collagen trên mặt trở nên thoái hóa và yếu đi theo thời gian. Do vậy, tư thế ngủ nghiêng về một bên liên tục làm cho da không thể dễ dàng căng ra như khi trẻ. Những nếp nhăn được tạo bởi gối sẽ trở thành vĩnh viễn”, chuyên gia da liễu, bác sĩ phẫu thuật thẩm mỹ James C.Marota khẳng định. Ông khuyên mọi người nên nằm ngửa khi ngủ hoặc sử dụng gối bọc satin để hạn chế hình thành nếp nhăn.

        Dùng thiết bị sưởi thường xuyên

        Phải chịu đựng thời tiết khắc nghiệt, mọi người thường tăng nhiệt độ trong nhà bằng máy sưởi hoặc điều hòa. Nhưng việc lạm dụng các thiết bị này khiến độ ẩm không khí giảm và dẫn tới khô da, viêm da, theo thời gian sẽ gây lão hóa. Máy tạo hơi ẩm có thể cải thiện phần nào không khí khô (máy tạo 40-60% độ ẩm được khuyến khích sử dụng), bảo vệ da khỏi những tác động tiêu cực. Bên cạnh đó, đặt một chiếc khăn ướt trên lò sưởi hoặc một chậu nước trong phòng cũng là cách tăng độ ẩm đơn giản, bác sĩ Marota gợi ý.

        Uống nước bằng ống hút

        Việc sử dụng ống hút khi dùng nước có màu giúp bảo vệ vẻ trắng sáng cho răng, nhưng động tác mím môi lại khiến nếp nhăn quanh mắt và khóe miệng xuất hiện sớm hơn mong đợi. Tình trạng tương tự cũng xảy ra với người hút thuốc. Các nhà khoa học khuyên bạn nên uống bằng ly để hạn chế nếp nhăn.

        Loại tất cả chất béo ra khỏi thực đơn

        Một số chất béo là cần thiết giúp duy trì sự tươi trẻ cho cơ thể cả bên ngoài lẫn bên trong, chuyên gia dinh dưỡng Franci Cohen từ New York nhận định. Axit béo omega-3 có lợi cho tim mạch thường chứa trong cá hồi, cá thu, hồ đào hay hạt lanh. Nó cũng giúp ngăn ngừa nếp nhăn và bảo vệ não bộ. Viện dinh dưỡng Hoa Kỳ cũng khuyên chúng ta nên bổ sung cá vào bữa ăn ít nhất 2 lần một tuần.

        Ngồi vẹo cột sống

        Ngồi trước bàn phím trong tư thế gù lưng có thể khiến cột sống của bạn bị tổn thương, trích lời bác sĩ Jeremy Smith, bác sĩ phẫu thuật chỉnh hình cột sống tại viện chỉnh hình Hoag ở Irvine, California, Mỹ. Ngồi sai tư thế hoặc thõng vai xuống làm lệch cột sống, và kết quả là, vị trí các cơ bắp, đĩa đệm và xương bị sai. Kéo theo đó là đau đớn và mệt mỏi, thoái hóa và làm biến dạng cột sống vĩnh viễn. Hãy tạo tư thế tốt bằng cách đặt tai, vai, hông tạo thành một đường thẳng khi ngồi.

        Chỉ sử dụng kem chống nắng vào kì nghỉ

        “Căn nguyên đầu tiên của dấu hiệu lão hóa sớm trên gương mặt là sự tiếp xúc với tia tử ngoại,” BS Taylor, giáo sư da liễu tại Trung tâm y tế Wake Forest Baptist cho hay. Tia tử ngoại hiện diện kể cả khi trời nhiều mây và trời mưa. Để bảo vệ làn da, bạn nên sử dụng kem chống nắng mỗi khi đi ra đường. Bác sĩ khuyến cáo sử dụng hàng ngày sản phẩm chống nắng SPF 30 hoặc 50.

        Trần Hằng - Theo Foxnews


        Comment


        • #94
          LÃO HÀ TIỆN THỜI NAY

          (Nguyễn Đoan Tuyết)

          Khi gia đình ông Khá dời đến mua đất vườn và xây lên một ngôi nhà đồ sộ nhất xóm này thì mọi người trong xóm ai cũng gọi vợ chồng ông bằng một biệt danh quen thuộc cho đến tận bây giờ là “Ông (bà) nhà giàu” mặc dù trong sổ hộ khẩu gia đình vợ chồng ông đương nhiên là có tên tuổi hẳn hoi (có lẽ khi cha mẹ ông Khá đặt cho ông tên này cũng đã nuôi ít nhiều kì vọng vào ông). Quả thật, nếu xét về tài sản, đất đai mà ông bà có được thì cũng đáng gọi như vậy lắm. Không chỉ có thế, dư luận còn đồn đại rằng trong cuộc di tản hoảng loạn chưa từng có của người dân Pleiku và Kontum vào tháng 3 năm 75, nhà ông đã vớ được cả một thùng đạn vàng và bỗng chốc giàu sụ lên trong khi nhiều người bị mất trắng cả sản nghiệp! Không ai có thể kiểm chứng được tin đồn này có chính xác hay không nhưng cứ nhìn qua cách sống, đặc biệt la cái cách mà vợ chồng ông “đối xử “ với đồng tiền thì ai cũng có thể tin đó là sự thật.

          Đầu tiên là từ việc ông Khá tự thiết kế ngôi nhà đang ở. Chuyện này cách nay cũng khá lâu rồi nhưng có lẽ do nó quá độc đáo nên vẫn còn nguyên tính thời sự nóng hổi! Khi xây nhà, đám thợ hồ không thể không xì xào bàn tán ra đến tận bên ngoài vì cái “thiết kế” hết sức kì quặc có một không hai mà trong đời đi làm thợ họ chưa bao giờ gặp phải. Đó là một ngôi nhà không chú trọng vào tiện nghi, giá trị sử dụng của nơi ăn chốn ở; cũng chẳng cần quan tâm về mặt thẩm mĩ mà chỉ cốt làm sao để bảo vệ được những của cải, sản phẩm mà nhà ông làm ra. Nếu biết quí trọng thành quả do mồ hôi công sức làm ra thì cũng đúng thôi nhưng đằng này vì ông ta quá sợ bị ăn trộm nên đã cho làm một gác lỡ, đúng hơn là một cái kho chứa hàng ở ngay trên không gian của phòng khách. Điều đáng nói là muốn đi lên trên cái gác ấy không phải bằng một cầu thang cố định như thông thường mà lại bằng một cái thang di động, có nghĩa là khi cần phải tốn thời gian lắp vào mới có thể lên được. Vì vậy nếu có người bà con nào đến chơi (khách của ông chủ yếu là bà con) mà cần lấy ngay các loại nông sản hay cà phê khô trên cái kho ấy thì sẽ được chứng kiến một cảnh tượng không mấy đẹp mắt từ kho hàng trên cao xuống đến dưới phòng khách nhà ông. Trên đời này, nếu có ai dám mạo hiểm cả tính mạng “lấy thân để che của” (vì cầu thang không an toàn) thì trong số đó phải có vợ chồng ông Khá.

          Mãi sau này, người dân vùng này mới hiểu ông ta đâu chỉ có chống trộm ở bên ngoài mà cũng chỉ tại “gậy ông đập lưng ông" đấy thôi!

          Còn một chuyện nữa rất khó tin nhưng có thật là nhà ông không chịu bắc điện, đúng hơn là có điện sau mọi ngưòi trong xóm đến ngót 15 năm. Trong khi cả thế giới đều hiểu điện đóm cần thiết cho đời sống như thế nào, con người đang phấn đấu để đưa ánh điện về tận những vùng xa xôi hẻo lánh nhất thì nhà ông Khá đang ở trong một vùng có điện lại không chịu có điện- thật không thể tin được nếu như không tận mắt chứng kiến. Khi bà vợ ông cứ thỉnh thoảng đi mua lẻ dầu lửa ở mấy quán gần nhà để thắp mấy cái đèn hột vịt vào ban đêm thì bà chủ quán, mặc dù bán được hàng- vẫn không thể không hỏi một câu:

          - Sao nhà chị không bắc điện?

          - Tại vì… vì… nếu có điện thì phải... tốn thêm nhiều thứ lắm.

          - Tốn thì tốn chứ sợ gì, có điện vẫn hơn chứ.

          Bà Khá còn phân bua nào là nhà bà dư sức lao động, nếu có điện con bà sẽ đòi mua máy bơm nước trong khi bà muốn để chúng quây nước bằng tay từ dưới giếng lên cho khoẻ người (mà giếng ở đây sâu đến 25m vào mùa khô), để chúng khỏi ăn không ngồi rồi mà sinh hư. Nào là con bà sẽ đòi mua ti vi, cát-sét, quạt máy, tủ lạnh… đủ thứ hết, rồi lại phải tốn tiền điện hàng tháng nữa. Nếu thắp đèn dầu cả nhà bà sẽ đi ngủ sớm để hôm sau làm việc cho tốt. Khi nghe qua, ai cũng lắc đầu ngao ngán cho cái đầu và cách suy nghĩ của bà. Không hiểu tại làm sao mà vợ chồng ông Khá lại cùng hợp nhau về điểm này (một trong những lí do để li hôn hiện nay là khi vợ hoặc chồng không chịu nổi người kia vì tính bủn xỉn, keo kiệt) .

          Nếu Molière- nhà soạn kịch tài ba của nước Pháp mà còn sống trên cõi đời này hẳn là ông sẽ rất vui mừng khi đã tìm được… bản sao của Harpagon- nhân vật keo kiệt điển hình và bất hủ cách nay hơn ba thế kỉ đã tái sinh ở nơi này, chỉ khác nhau về cách biểu hiện mà thôi!

          Riêng lũ con của ông bà Khá phải đêm đêm ngồi bên bàn học với ánh đèn dầu tù mù trong một ngôi nhà to tướng, toạ lạc trên một thửa đất vườn rộng nhất vùng có hai mặt tiếp giáp với hai “mặt tiền”; khi mà các nhà xung quanh đều có ánh điện sáng choang đã là một cực hình đối với chúng. Bà con lối xóm không hiểu nổi sao lại có người ngồi trên đống của mà phải ép xác để con cái phải chịu đày đoạ như thế. Cũng đâu có lí do gì để ông Khá phải dùng "khổ nhục kế" như các bậc anh hùng theo đuổi chí lớn của thời xưa! Không biết do bị ức chế tinh thần kéo dài hay là do gen di truyền mà các con ông Khá học hành rất chật vật, đứa khá nhất cũng chỉ học đến hết lớp 12 là phải nghỉ. Trong số đó có hai đứa con trai út song sinh không vượt quá tiểu học. Hai cậu này cùng bị xếp loại yếu về học lực cuối năm lớp 5, và cũng bị xếp hạnh kiểm yếu bởi vi phạm kỷ luật của nhà trường. Thế là ông Khá lôi hai đứa con ra đánh cho nó một trận nhừ tử vì cái tội phải ở lại lớp. Vừa đánh, ông vừa gầm lên :

          - Tụi bay ngu quá nên cho đi chăn bò cho rồi.

          Hình như chỉ đợi có thế, cả hai đứa con trai đều đồng loạt xin ở nhà đi chăn bò cũng được chứ chẳng đứa nào tha thiết học hành gì nữa. Có lẽ ông Khá cũng không buồn lâu vì từ nay ruộng vườn nhà ông đã có thêm hai lao động.

          Cứ như vậy, cuộc sống tù hãm, tối tăm (hiểu đúng cả nghĩa đen và nghĩa bóng của từ này) của gia đình “ông nhà giàu” trôi qua gần 15 năm sau trong con mắt khó hiểu của người đời. Cho đến một ngày ông Khá phải cuới vợ cho đứa con trai thứ, tiệc cưới tổ chức tại nhà, có tiệc cho bọn trẻ vào buổi tối nên ông ta đã phải… muối mặt sang nhà hàng xóm xin câu nhờ bóng điện và đương nhiên được nghe những lời góp ý không mấy êm tai của họ. Cũng may là năm sau lại đến lượt một cô con gái nữa lấy chồng và lần này ông không đủ can đảm để đi xin điện hàng xóm lần nữa nên “ông nhà đèn” mới có cơ hội để thu tiền điện nhà ông.

          Nhưng rồi các con của ông Khá đâu muốn sống gần cha mẹ, hễ ai đến tuổi lập gia đình là đòi ra ở riêng vì không chịu nổi sự hà khắc. Hai đưá con trai út đã nghỉ học cũng chỉ ngoan ngoãn nghe lời một thời gian rồi sau đó chúng đi làm thuê, làm mướn những công việc lao động phổ thông đơn giản để kiếm tiền riêng thấy sướng hơn là làm cho nhà mình. Chúng không chịu nổi suốt ngày này qua ngày khác phải chôn chân trên cánh đồng nắng cháy hay phải giam mình trong các rẫy cà phê bạt ngàn, bị chính cha mẹ đẻ của mình vắt kiệt sức lao động để của cải làm ra ngày càng đầy lên trong khi những ước muốn chính đáng của chúng đều bị chôn vùi. Điều tệ hại nhất là ông Khá không sai khiến hai đứa con út được nữa nên cứ để mặc chúng muốn làm gì thì làm.

          Khi không tìm được việc, không có tiền tiêu, bọn chúng bèn giở trò đạo tặc ngay trong nhà nên một số đồ dùng không biết đội nón ra đi từ lúc nào. Đặc biệt là cà phê- một thứ hàng hoá có giá mà rất dễ tiêu thụ, dù cất ở kho hàng trên cao với chiếc cầu thang chống trộm nhưng bọn chúng vẫn có cách để tẩu tán ra bên ngoài.

          Do không sai khiến được con mà cũng không muốn mất tiền thuê nhân công hái cà phê (vả lại ai cũng bị ông chê là làm dở, không đáng đồng tiền bát gạo) nên cả hai vợ chồng già- đã quá tuổi để leo trèo, lại cứ phải bắc thang leo vắt vẻo trên cành cao như người làm xiếc trông vừa đáng thương vừa buồn cuời làm sao! Mà cà phê mít lại rất cao, ở vùng này mọi người đều chặt bỏ để thay bằng giống cây thấp hơn, dễ thu hái mà giá trị kinh tế cũng cao hơn nhưng lão tiếc tiền đầu tư và khoảng thời gian bị thất thu để chờ cây mới. Chao ôi! Phàm cái gì mà tính toán già quá thì lại… hoá non.

          Cứ thế, ông bà già phải trèo cây hái cà phê thì cứ trèo, mấy đứa con đang tuổi ăn tuổi lớn thích đi làm thuê bên ngoài thì cứ đi. Những lúc quá tủi cực, vừa làm ông vừa chưởi đổng và mắng nhiếc vợ không biết dạy con, bởi vì… con hư tại mẹ. Cho đến một hôm, một người bạn của con ông chạy về báo hung tin thằng con út bị cây ngã đè đang cấp cứu ở bệnh viện. Bác sĩ khuyên nên chuyển gấp vào Trung tâm chấn thương chỉnh hình ở Sài Gòn vì cột sống bị tổn thương có thể dẫn đến tê liệt nhưng ông Khá cứ nhất quyết để chờ người chủ nơi con ông đang làm thuê chịu trách nhiệm mọi chi phí rồi mới chịu đưa đi. Ông ta đem tính mạng và sự an nguy của con ra mà thi gan, mà gây sức ép với người chủ với suy nghĩ “cứ để đó, nếu nó có ra làm sao thì họ phải chịu hoàn toàn trách nhiệm”. Do trì hoãn và không được chữa trị triệt để nên cuối cùng thằng con ông bị liệt nửa người thật sự, mà ông Khá cũng chẳng thể nào buộc người ta phải trả lại sức khoẻ cho con ông như trước, tiền bạc lúc này đã trở thành vô hiệu. Giá như con trai ông bị nạn và bị tàn phế trong một trường hợp khác với một hoàn cảnh gia đình khó khăn, có lẽ búa rìu của dư luận đã không nhắm bổ vào ông.

          Từ đó trở về sau, cuộc sống của gia đình ông Khá đã trở thành đề tài cho bà con chòm xóm bình luận, đàm tiếu, mà làm sao có thể ngăn cấm được “bia miệng” của thế gian. Cụ Trí- một người hàng xóm chung một hàng rào với nhà ông Khá, trong những lúc trà dư tửu hậu thường nói với bà con rằng:

          - Bà Năm đi bán vé số và giúp việc nhà theo giờ cho người ta mà nuôi được hai con tốt nghiệp đại học; ông Huân chạy xe ôm, bị vướng vào cái “lí lịch không rõ ràng” thế mà các con ông vẫn học hành giỏi giang, có nghề nghiệp đàng hoàng; còn đằng này giàu có như ông Khá thật là vô nghĩa. Ai dám chắc sau này con cháu ông không làm tiêu tan hết gia sản vì chúng đâu có học được từ cha mẹ cách sử dụng đồng tiền sao cho có ích nhất.

          Một ngưòi khác cũng góp lời:

          - Đúng vậy, nếu chỉ biết chăm bẵm cho cái túi tiền càng ngày càng nặng lên mà xem nhẹ các giá trị khác thì sẽ chuốc lấy hậu quả nhãn tiền ngay đấy thôi.

          Mặc cho thiên hạ muốn nói gì thì nói, lão "Harpagon tái thế" vẫn chưa thôi đam mê tích luỹ của cải không hề biết chán vì biết bao nhiêu là đủ cho người có máu tham. Ông cũng không có được giấc ngủ yên lành vì luôn sợ bị mất trộm, lo lắng sau này không biết để của cải lại cho ai và cũng không làm sao có thể mang theo được sang bên kia thế giới !!!


          Comment


          • #95
            Vì sao người lương thiện cả đời gặp nỗi buồn và trắc trở?

            Từ Đạo Tâm



            Tôi đã tìm một người thầy thông thái và đạo hạnh xin chỉ bảo:

            -Vì sao những người lương thiện như con lại thường xuyên cảm thấy khổ, mà những người ác lại vẫn sống tốt như vậy

            Thầy hiền hòa nhìn tôi trả lời:

            - Nếu một người trong lòng cảm thấy khổ, điều đó nói lên rằng trong tâm người này có tồn tại một điều ác tương ứng. Nếu một người trong nội tâm không có điều ác nào, như vậy, người này sẽ không có cảm giác thống khổ. Vì thế, căn cứ theo đạo lý này, con thường cảm thấy khổ, nghĩa là nội tâm của con có tồn tại điều ác, con không phải là một người lương thiện thật sự. Mà những người con cho rằng là người ác, lại chưa hẳn là người thật sự ác.

            Một người có thể vui vẻ mà sống, ít nhất nói rõ người này không phải là người ác thật sự.

            Có cảm giác như bị xúc phạm, tôi không phục, liền nói:

            -Con sao có thể là người ác được? Gần đây, tâm con rất lương thiện mà!

            Thầy trả lời:

            -Nội tâm không ác thì không cảm thấy khổ, con đã cảm thấy khổ, nghĩa là trong tâm con đang tồn tại điều ác. Con hãy nói về nỗi khổ của con, ta sẽ nói cho con biết, điều ác nào đang tồn tại trong con.

            Tôi nói:

            -Nỗi khổ của con thì rất nhiều! Có khi cảm thấy tiền lương thu nhập rất thấp, nhà ở cũng không đủ rộng, thường xuyên có “cảm giác thua thiệt” bởi vậy trong tâm con thường cảm thấy không thoải mái, cũng hy vọng mau chóng có thể cải biến tình trạng này; trong xã hội, không ít người căn bản không có văn hóa gì, lại có thể lưng quấn bạc triệu, con không phục; một trí thức văn hóa như con, mỗi tháng lại chỉ có một chút thu nhập, thật sự là không công bằng; người thân nhiều lúc không nghe lời khuyên của con, con cảm thấy không thoải mái…

            Cứ như vậy, lần lượt tôi kể hết với thầy những nỗi thống khổ của mình.

            Thầy gật đầu, mỉm cười, một nụ cười rất nhân từ đôn hậu, người từ tốn nói với tôi:

            Thu nhập hiện tại của con đã đủ nuôi sống chính con và gia đình. Con còn có cả phòng ốc để ở, căn bản là đã không phải lưu lạc nơi đầu đường xó chợ, chỉ là diện tích hơi nhỏ một chút, con hoàn toàn có thể không phải chịu những khổ tâm ấy.

            -Nhưng, bởi vì nội tâm con có lòng tham đối với tiền tài và của cải, cho nên mới cảm thấy khổ. Loại lòng tham này là ác tâm, nếu con có thể vứt bỏ ác tâm ấy, con sẽ không vì những điều đó mà cảm thấy khổ nữa.

            Trong xã hội có nhiều người thiếu văn hóa nhưng lại phát tài, rồi con lại cảm thấy không phục, đây chính là tâm đố kị. Tâm đố kị cũng là một loại ác tâm. Con tự cho mình là có văn hóa, nên cần phải có thu nhập cao, đây chính là tâm ngạo mạn. Tâm ngạo mạn cũng là ác tâm. Cho rằng có văn hóa thì phải có thu nhập cao, đây chính là tâm ngu si; bởi vì văn hóa không phải là căn nguyên của sự giàu có, kiếp trước làm việc thiện mới là nguyên nhân cho sự giàu có của kiếp này. Tâm ngu si cũng là ác tâm!

            Người thân không nghe lời khuyên của con, con cảm thấy không thoải mái, đây là không rộng lượng. Dẫu là người thân của con, nhưng họ vẫn có tư tưởng và quan điểm của riêng mình, tại sao lại cưỡng cầu tư tưởng và quan điểm của họ bắt phải giống như con? Không rộng lượng sẽ dẫn đến hẹp hòi. Tâm hẹp hòi cũng là ác tâm.

            Sư phụ tiếp tục mỉm cười:

            - Lòng tham, tâm đố kỵ, ngạo mạn, ngu si, hẹp hòi, đều là những ác tâm. Bởi vì nội tâm của con chứa đựng những ác tâm ấy, nên những thống khổ mới tồn tại trong con. Nếu con có thể loại trừ những ác tâm đó, những thống khổ kia sẽ tan thành mây khói.”

            Con đem niềm vui và thỏa mãn của mình đặt lên tiền thu nhập và của cải, con hãy nghĩ lại xem, căn bản con sẽ không chết đói và chết cóng; những người giàu có kia, thật ra cũng chỉ là không chết đói và chết cóng. Con đã nhận ra chưa, con có hạnh phúc hay không, không dựa trên sự giàu có bên ngoài, mà dựa trên thái độ sống của con mới là quyết định. Nắm chắc từng giây phút của cuộc đời, sống với thái độ lạc quan, hòa ái, cần cù để thay thế lòng tham, tính đố kỵ và ích kỷ; nội tâm của con sẽ dần chuyển hóa, dần thay đổi để thanh thản và bình an hơn.

            -Trong xã hội, nhiều người không có văn hóa nhưng lại giàu có, con hãy nên vì họ mà vui vẻ, nên cầu chúc họ càng giàu có hơn, càng có nhiều niềm vui hơn mới đúng. Người khác đạt được, phải vui như người đó chính là con; người khác mất đi, đừng cười trên nỗi đau của họ. Người như vậy mới được coi là người lương thiện! Còn con, giờ thấy người khác giàu con lại thiếu vui, đây chính là tâm đố kị. Tâm đố kị chính là một loại tâm rất không tốt, phải kiên quyết tiêu trừ!”

            Con cho rằng, con có chỗ hơn người, tự cho là giỏi. Đây chính là tâm ngạo mạn. Có câu nói rằng: “Ngạo mạn cao sơn, bất sinh đức thủy” (nghĩa là: ngọn núi cao mà ngạo mạn, sẽ không tạo nên loại nước tốt) người khi đã sinh lòng ngạo mạn, thì đối với thiếu sót của bản thân sẽ như có mắt mà không tròng, vì vậy, không thể nhìn thấy bản thân có bao nhiêu ác tâm, sao có thể thay đổi để tốt hơn. Cho nên, người ngạo mạn sẽ tự mình đóng cửa chặn đứng sự tiến bộ của mình. Ngoài ra, người ngạo mạn sẽ thường cảm thấy mất mát, dần dần sẽ chuyển thành tự ti. Một người chỉ có thể nuôi dưỡng lòng khiêm tốn, luôn bảo trì tâm thái hòa ái từ bi, nội tâm mới có thể cảm thấy tròn đầy và an vui.

            -Kiếp trước làm việc thiện mới chính là nguyên nhân cho sự giàu có ở kiếp này, (trồng dưa được dưa, trồng đậu được đậu). Mà người thường không hiểu được nhân quả, trồng dưa lại muốn được đậu, trồng đậu lại muốn được dưa, đây là thể hiện của sự ngu muội. Chỉ có người chăm học Phật Pháp, mới có được trí huệ chân chính, mới thật sự hiểu được nhân quả, quy luật tuần hoàn của vạn vật trong vũ trụ, nội tâm mới có thể minh tỏ thấu triệt. Để từ đó, biết làm thế nào lựa chọn tư tưởng, hành vi và lời nói của mình cho phù hợp. Người như vậy, mới có thể theo ánh sáng hướng đến ánh sáng, từ yên vui hướng đến yên vui.”

            -Bầu trời có thể bao dung hết thảy, nên rộng lớn vô biên, ung dung tự tại; mặt đất có thể chịu đựng hết thảy, nên tràn đầy sự sống, vạn vật đâm chồi! Một người sống trong thế giới này, không nên tùy tiện xem thường hành vi và lời nói của người khác. Dẫu là người thân, cũng không nên mang tâm cưỡng cầu, cần phải tùy duyên tự tại! Vĩnh viễn dùng tâm lương thiện giúp đỡ người khác, nhưng không nên cưỡng cầu điều gì.

            -Nếu tâm một người có thể rộng lớn như bầu trời mà bao dung vạn vật, người đó sao có thể khổ đây?

            Vị thầy khả kính nói xong những điều này, tiếp tục nhìn tôi với ánh mắt đầy nhân từ và bao dung độ lượng.

            Ngồi im lặng hồi lâu…xưa nay tôi vẫn cho mình là một người rất lương thiện, mãi đến lúc này, phải! chỉ đến lúc này, tôi mới biết được trong tôi còn có một con người rất xấu xa, rất độc ác! Bởi vì nội tâm của tôi chứa những điều ác, nên tôi mới cảm thấy nhiều đau khổ đến thế. Nếu nội tâm của tôi không ác, sao tôi có thể khổ chứ ?

            Xin cảm tạ thầy, nếu không được người khai thị dạy bảo, con vĩnh viễn sẽ không biết có một người xấu xa như vậy đang tồn tại trong con!


            Comment


            • #96
              Ý "THIỀN" Trong Đời Sống

              (Lâm Thanh Huyền, Chi trích dịch)

              Thức uống có ý thiền nhất là trà. Vị lâu dài

              Vận động có ý thiền nhất là bắn tên. Hồng tâm

              Động vật có ý thiền nhất là rùa. Cảnh tĩnh

              Thư giãn có ý thiền nhất là cờ vây. Lặng nghĩ

              Hoa cỏ có ý thiền nhất là hoa quỳnh. Hiện tại

              Thực vật có ý thiền nhất là trúc. Có khí tiết

              Côn trùng có ý thiền nhất là bướm. Lột xác

              Hạt có ý thiền nhất là hạt bồ đề. Không hỏng

              Phép toán có ý thiền nhất là vi tích phân. Khó tính

              Tế bào có ý thiền nhất là trùng biến hình. Không dừng

              Trái cây có ý thiền nhất là sầu riêng. Phong cách

              Trang phục có ý thiền nhất là áo dài. Phiêu dật

              Tình cảm có ý thiền nhất là thất tình. Khổ tận

              Đồ điện có ý thiền nhất là bàn ủi. Bình an

              Đồ dùng có ý thiền nhất là gương. Soi ngắm

              Tinh cầu có ý thiền nhất là mặt trăng. Chiếu khắp

              Comment


              • #97
                TUỔI VÀO THU

                (JE CROYAIS QUE VIEILLIR- Marcelle Paponneau)

                Chiêu Uyên chuyển ngữ

                Tôi cứ nghĩ tuổi già đầy nỗi sợ,

                Sợ mùa sang, sợ năm tháng qua mau,

                Sợ gió mưa, sợ tâm hồn băng hoại,

                Sợ tóc phai màu, sợ cả nếp nhăn.

                Nhưng nhận ra tuổi già không giới hạn,

                Không muộn phiền còn đem lại nguồn vui.

                Tôi chậm bước trên đoạn đường còn lại,

                Hưởng ngày vui ngắn ngủi chẳng còn bao.

                Tôi vẫn tưởng tuổi già trời ảm đạm,

                Xuân thiếu hoa và vắng cả tiếng cười,

                Hoa không nở và cây không nẩy lộc,

                Sách không lời cầm bút chẳng ra thơ!

                Chợt nhận ra tuổi già lòng lắng lại,

                Sống hôm nay chẳng nghĩ đến ngày mai.

                Thôi không đếm tuổi đời thêm chồng chất,

                Mặc ngày qua, cầm bút họa thành thơ.

                Tôi cứ ngỡ tuổi già hồn băng giá,

                Quên đắm mình ngắm vũ trụ đầy sao,

                Tim chai đá chẳng dấy lên ngọn lửa,

                Cả bầu trời u tối phủ đời tôi!

                Bỗng nhìn thấy những đóa hồng đẹp nhất,

                Nở vào thu bằng đôi mắt reo vui,

                Hít thật sâu ôi mùi hương tỏa nhẹ,

                Ướp cho đầy hương vị Tuổi Vào Thu.

                Comment


                • #98
                  Những Ngày Cuối Đời Của Mẹ

                  Bùi Bích Hà

                  HỎI:

                  Chúng tôi có vấn đề gia đình nan giải, xin bà vui lòng góp ý cho.

                  Chúng tôi còn mẹ già 81 tuổi. Sau một cơn tai biến mạch máu não nhẹ vào mùa hè năm ngoái, mẹ chúng tôi yếu đi nhiều tuy may mắn vẫn còn đi đứng chậm rãi được bằng walker. Hai vợ chồng chúng tôi đều đi làm toàn thời gian, công việc kỹ sư tại một hãng chuyên sản xuất dụng cụ nhà thương tương đối khá ổn định nhưng bù lại, đồng lương không cao, chúng tôi lại có 3 con còn đi học cả. Mẹ tôi chỉ có tôi là con trai và một cô em gái lấy chồng ngoại quốc ở xa. Hai vợ chồng cô đều làm việc chân tay nên xem ra cũng không dư dả với đàn con 4 đứa, chỉ thỉnh thoảng gởi quần áo, quà bánh và chút tiền về biếu mẹ dịp lễ tết hay sinh nhật. Trong hoàn cảnh kinh tế không được rộng rãi, chúng tôi không có cách nào giữ mẹ chúng tôi tại nhà vì số tiền phải trả thêm để thuê mướn người trông nom cụ ít nhất cũng khoảng từ $500 trở lên, chưa kể còn phải lo ăn ở cho người này.

                  Do đó, chúng tôi đành phải chọn giải pháp đưa mẹ chúng tôi vào viện dưỡng lão và hằng tuần vợ chồng thay phiên nhau vào thăm cụ. Vấn đề là mẹ chúng tôi buồn rầu, than khóc, cho rằng con cháu bỏ bê không thương cụ. Chúng tôi cố giải thích, mong mẹ chúng tôi hiểu được phần nào cuộc sống ở đây hoàn toàn không giống chút nào với thời trước ở quê nhà. Hơn nữa, ở viện dưỡng lão, mẹ chúng tôi sẽ có đầy đủ các tiện nghi y tế cần cho sức khỏe của cụ chứ ở nhà thì không những đã không bằng mà còn khó khăn gấp bội.

                  Mặc dầu chúng tôi hết lời biện bạch và an ủi, cuối cùng, mẹ chúng tôi đòi đưa cụ về Việt Nam để sống với bà dì ruột chúng tôi, em gái kém mẹ tôi 3 tuổi, năm nay cũng đã 78 và mới chớm mắc bệnh lú lẫn. Cụ nói bên ấy các cháu đông và hiếu thảo, chúng nó sẽ trông nom cụ tử tế cho đến khi cụ quy tiên. Ngoài ra, còn họ hàng, xóm giềng, cụ cảm thấy vui hơn chứ cuộc sống bên này cả ngày lẫn đêm chỉ thấy người già ốm đau, xa lạ, loanh quanh trong mấy căn phòng lạnh lẽo, cụ đau khổ lắm. Nếu hoàn cảnh chúng tôi không trông nom cụ được, cụ cũng hiểu và không trách móc gì đâu, chỉ xin cho cụ cái vé máy bay về Việt Nam thì may ra cụ còn sống được thêm vài năm nữa, như thế là trả hiếu đấy.

                  Không biết xử trí thế nào, chúng tôi gọi điện thoại nói chuyện với cô em. Cô ấy bảo sẵn sàng đón mẹ chúng tôi đi Nebraska là nơi gia đình cô đang sống. Vì cô làm một công việc tại nhà nên có thể săn sóc cụ được. Chúng tôi đề nghị cô nhân dịp cuối năm vừa rồi, về Cali thăm cụ và đưa ý kiến mời cụ qua sống với gia đình cô thử một thời gian xem sao? Nếu cụ vẫn không thích thì rồi sẽ tính tiếp. Cô em tôi thực hiện ngay lời yêu cầu của tôi nhưng cả hai anh em đều không thuyết phục được mẹ. Cụ đã kiên định với ý nghĩ sống ở nuớc Mỹ này thì nơi nào cũng vậy thôi, chưa kể lạnh quá, tuổi già chân tay đau nhức làm sao chịu được? Cụ van vỉ chúng tôi cho cụ về Việt Nam để cụ được thỏa nguyện gặp lại dì chúng tôi và được chết chôn bên cạnh ông bà nội ngoại, cụ không mong muốn gì khác nữa.

                  Thưa bà, để mẹ chúng tôi đi thì thật ra không có gì khó khăn cả. Thậm chí tôi có thể xin nghỉ phép để hộ tống mẹ tôi trong chuyến đi và sau đó sẽ không bận rộn với cụ như hiện nay nữa nhưng không hiểu vì sao tôi thực sự không an tâm làm điều này. Có chút gì bất nhẫn, như thể mẹ tôi còn tại thế sờ sờ mà chúng tôi đã coi như thiên thu cách biệt! Tôi không biết tính thế nào cho phải, mong bà góp ý cho, chúng tôi vô vàn cảm tạ.

                  Đường.



                  TRẢ LỜI:

                  Một khi ông đã viết xuống câu: “Chúng tôi không có cách nào giữ mẹ chúng tôi tại nhà” thì tôi phải tin rằng đây là sự thật trong khả năng của vợ chồng ông. Nếu thực tế đã như vậy rồi, giữa hai lựa chọn ngoài tầm tay mọi người, hoặc:

                  • Cứ để Cụ ở lại trong viện dưỡng lão (mà cụ rất âu sầu và khổ tâm)

                  • Đưa Cụ về Việt Nam sống nốt những năm tháng cuối đời (làm cụ cảm thấy vui và được an ủi hơn).

                  Tôi nghĩ có lẽ không khó để ông lấy một quyết định hợp lý mà không cần tôi thêm ý kiến hay lời bàn.

                  Tuy nhiên, vì ông đã có lòng hỏi tới, tôi cũng xin mạn phép trình bày ở đây những suy nghĩ của riêng tôi để ông chiêm nghiệm thêm.

                  Các bậc sinh thành chúng ta thuộc vào thế hệ được nuôi dưỡng theo tập tục văn hóa đã thành nề nếp của tổ tiên, trong đó có chân lý bất di dịch (cho đến khi chúng ta bị bắt buộc phải di tản khỏi đất nước thân yêu của chúng ta): Trẻ cậy cha, già cậy con.

                  Tại Việt Nam trước đây, chúng ta sống dưới chế độ đại gia đình. Con cái nhiều thế hệ quen với bổn phận trông nom, săn sóc người già dưới mái nhà chung, sớm tối ra vào có nhau.

                  Tổ chức xã hội của nước Mỹ không theo mô hình này mà mỗi công dân, sau tuổi 18, tự lo thân là chính. Cha mẹ vừa nuôi con, vừa lo kế hoạch cho chính bản thân họ khi về già. Trước khi về già, họ đã phải quen với cái tổ ấm có lúc trở nên trống vắng vì con cái như những con chim đủ lông đủ cánh sẽ bay xa.

                  Các cụ cao niên của cộng đồng chúng ta hoàn toàn không quen với lối sống cá nhân theo văn hoá tây phương, cũng chẳng kịp chuẩn bị gì (vật chất và tinh thần) cho các cụ khi bước vào tuổi già. Vì vậy, sự hiu quạnh thiếu vắng con cháu là một cực hình ghê gớm đối với các cụ. Một số rất ít các gia đình giàu có, mang theo thế hệ 1½ ở lứa tuổi trưởng thành khi tới Mỹ, anh chị em đông, còn giữ được tập tục này và giữ được cha mẹ già ở cùng nhưng đại đa số các gia đình khác không có hoàn cảnh/điều kiện để làm được nghĩa cử đáng quý này. Cũng giống như ông, “họ không có cách nào quanh quẩn bên cha mẹ già” như các cụ mong muốn.

                  Như nói trên, giải pháp hợp lý và gọn ghẽ nhất là thuận theo các cụ, đưa các cụ về lại cái ao nhà, đặc biệt với gia cảnh như của Cụ và ông, còn đông họ hàng thân thiết ở bên kia. Lẽ tất nhiên ông sẽ không tránh được cảm giác có lỗi với mẹ trong hoàn cảnh bất đắc dĩ phải đưa mẹ về một nơi có khi không còn gặp lại lúc mẹ còn tại thế, song ít nhất con đường này còn đem lại đôi chút ấm lòng cho cụ hơn là giam giữ Cụ héo mòn trong khung cảnh lạnh lùng của nhà dưỡng lão ở đây.

                  Nếu quả thật ông đã hết sức cố gắng tìm một phương thức tốt đẹp hơn hầu báo hiếu cho từ mẫu nhưng không có cách nào khác như ông nói trong thư, tôi thiển nghĩ ông nên thành khẩn nhìn thẳng vào thực tế và chấp nhận uống chén thuốc đắng. Khi Cụ về tới bên nhà, ông nên cố gắng liên lạc thường xuyên bằng những phương tiện truyền thông mới, gửi tiền về để cụ có cuộc sống thoải mái và cảm ơn những thân quyến đã làm thay ông và các con ông nghĩa vụ cao cả mà ông và các cháu không làm được.

                  Giòng đời như giòng sông không ngừng trôi qua những bờ bến mới, chúc ông bình tâm hướng về tương lai, đón nhận buồn vui, nắng mưa trong khả năng chọn lựa hạn hẹp của thân phận mình.

                  Cảm ơn lá thư chia sẻ của ông.


                  Comment


                  • #99
                    GIÁ NHƯ THỜI GIAN NGỪNG LẠI

                    Hoàng Anh

                    Giá như thời gian ngừng lại ... để con không phải thấy những nếp nhăn bắt đầu xuất hiện nhiều hơn trên gương mặt của mẹ, để con không phải thấy mái tóc mẹ ngày một bạc màu.

                    “Mỗi mùa xuân sang, mẹ tôi già thêm một tuổi. Mỗi mùa xuân sang, ngày tôi xa mẹ càng gần…”, câu hát khiến tôi luôn lạc giọng mỗi khi cất tiếng.

                    Thời gian, đó là thứ mà càng lớn tôi càng nhận ra nó thật vô tình và nhẫn tâm. Càng lớn, tôi càng nhận ra giá trị của thời gian, nhất là những khoảnh khắc tôi được sống trong gia đình mình, gần bên cha, bên mẹ. Những khi ấy, tôi ước gì thời gian ngừng trôi để tôi mãi mãi được sống bên cạnh những người mà mình yêu thương.

                    Mẹ tôi không phải là người phụ nữ đẹp, cũng không phải người phụ nữ thành đạt, lại càng không phải người đàn bà sắc sảo, nhưng mẹ lại là người phụ nữ mà tôi kính nể và trân trọng nhất. Ở mẹ luôn là hình ảnh một người phụ nữ tần tảo, nhẫn nhịn, một người sẵn sàng hy sinh, chấp nhận tất cả vì những đứa con của mình. Thế nhưng tôi, một đứa vốn vô tâm dường như không nhận ra được những gì mẹ dành cho mình, chỉ đến khi…

                    Đó là những tháng ngày tôi ôn thi Đại học, thời điểm đó đang là mùa gặt. Gia đình tôi vốn neo người, nhưng lại làm hơn một mẫu ruộng, do đó công việc rất vất vả, nhất là khi nhà lại có một cậu em nhỏ cần phải chăm bẵm. Thế nhưng có thể nói suốt cả vụ mùa đó tôi dường như chẳng biết đến mùa màng là gì, chỉ quanh đi quẩn lại trong nhà học và học. Mẹ không cần tôi giúp đỡ, thậm chí buổi trưa có bữa tôi mải học quên nấu cơm, mẹ đi làm về lại lụi hụi nấu nướng mà không một lời trách mắng. Mẹ bảo chỉ cần tôi học tốt, thi tốt là đủ rồi, không cần phải làm gì cả..

                    Đó là những ngày tháng tôi đi học xa, mẹ liên tục gọi điện hỏi thăm tôi hôm nay có đi học không? Có ăn cơm chưa? Hôm nay ăn gì?.. làm tôi chẳng có một chút cảm giác nào là mình đang xa nhà, thậm chí có đôi khi còn cáu bẳn vì sự quan tâm quá mức của mẹ…

                    Đó là khi sự cáu bẳn với sự quan tâm quá mức của mẹ trong tôi bộc phát, và tôi đã không làm chủ được mình mà nói ra những lời không mấy dễ nghe. Tôi không biết đây là lần thứ mấy mình đã khiến mẹ buồn. Thực sự khi nói xong những lời đó, tôi vô cùng ân hận và giận bản thân ghê gớm lắm, nhưng lại không đủ can đảm để xin lỗi mẹ. Chưa bao giờ tôi lại có cảm giác lương tâm cắn rứt như thế. Mẹ đã giận. Mẹ nói với tôi: “Vậy từ giờ trở đi mẹ sẽ không bao giờ gọi điện cho mày nữa, cần gì thì tự gọi về nhà!” và im lặng suốt cả buổi chiều. Tôi đã vô cùng sợ hãi, vô cùng lo lắng, nhưng thật may mắn là buổi tối hôm đó khi đang nấu nướng, thấy tôi lén ăn vụng khoanh bánh chưng, mẹ đã phì cười như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Tôi đã nói rồi mà, người mẹ ấy bao dung lắm…

                    Càng ngày tôi càng nhận ra sự hiện diện của thời gian trên gương mặt mẹ ngày một rõ rệt. Chưa bao giờ tôi lại nhìn thấy được sự thay đổi của một người theo thời gian lại rõ nét như thế. Những vết chân chim, những sợi tóc bạc, những nếp nhăn, những sắc tố sạm da… nó đang phá hủy nhan sắc của mẹ, quá mạnh mẽ và tàn nhẫn.

                    Không ít lần tôi nói với mẹ: “Làm ít ruộng thôi cho đỡ vất vả mẹ ạ, con tiêu pha tiết kiệm được mà”, nhưng mẹ tôi gạt phắt đi: “Làm ít lấy gì nuôi chúng mày. Bay cứ ăn ngon đi, làm sao phải khổ? Mẹ còn khỏe, còn làm được nuôi mày mà!”. Nhưng tôi biết lời nói của mẹ là nói dối. Mẹ khỏe sao? Mẹ “khỏe” đến nỗi hàng đêm phải ngồi dậy lấy rượu nặn tay chân sao? Mẹ “khỏe” đến nỗi nhiều sáng thức dậy phải nằm một lúc vì quá đau lưng sao? Tại sao mẹ cứ nói dối con hoài vậy? Con đâu còn là đứa con nít lên một lên hai đâu mà mẹ nghĩ con tin những lời nói đó?...

                    Từng có một câu hỏi trên mạng rằng: “Nếu phải đánh đổi 5 năm tuổi đời của mình, thì bạn sẽ đổi lấy điều gì?”, lúc đó, vụt qua trong tâm trí tôi là hình ảnh mẹ trở về nhà buổi tối sau vụ mùa, với những chiếc áo ướt đẫm mồ môi và vấy đầy bùn đất. Và cho đến bây giờ, điều mà tôi mong muốn đánh đổi tuổi thọ của mình, đó là cầu cho mẹ tôi luôn được khỏe mạnh và bình an. Nếu được điều đó, tôi tình nguyện đánh đổi cho dù 5 năm, 10 năm, hay 15 năm đi nữa. “Với con, chỉ cần thấy mẹ hạnh phúc mạnh khỏe là quá đủ rồi!”.

                    Comment


                    • Đã Đến Lúc

                      Nếu đến tính cách đàn ông thì nhiều thứ không thể nào bỏ được. Nhưng qua đến Mỹ, ta cũng bỏ được việc la cà cà phê cà pháo, nhậu nhẹt mỗi ngày, thuốc lá cũng dứt, chơi bời trai gái cũng tịt ngòi, v.v... Dẫu sao, chúng ta cũng cảm thấy và chấp nhận cái "tuổi già" đã đến sau những ngày đi làm về, bước lên cầu thang nặng nề hơn, làm việc mau duối sức hơn, suy nghĩ kém nhạy bén, định làm 10 thì quên 5, thuốc men càng ngày càng nhiều, thời gian thể dục càng cao khi sức càng yếu dần, v.v... Kề ra thì nhiều lắm, nhất là "rượu" mà không "bạn" cũng không vui...Nhưng nếu ta bỏ rượu, không có lý là ta bỏ bạn, có lẽ bạn càng gần gũi và chặm sóc cho ta hơn. Thực ra tụi mình cũng không nghiện rượu, lâu lâu gặp nhau uống vài chai vài ly cho vui câu chuyện. Chuyện bỏ rượu bia cũng chỉ là tự chăm sóc đến sức khỏe của chính mình.

                      Rồi sẽ đến lúc này, tôi quyết định "quit drinking" để được khỏe mạnh, minh mẫn, và sống vui bên gia đình và bạn bè lâu dài hơn. Please help!


                      Comment


                      • BÀ TÔI

                        Tường Vi

                        Tôi có một người bà, cả gia đình năm anh em chúng tôi sống với bà từ lúc mới chào đời, chưa bao giờ rời xa. Tôi là con út trong nhà, nên lúc tôi chào đời thì bà tôi đã lớn tuổi rồi, không được như hồi anh chị tôi được bà cõng trên lưng từ trường về nữa...

                        Bà tôi là người vùng quê miền Bắc chính cống, bà thuộc nằm lòng những câu ví von nói như hát, đọc như thơ, nghe vui tai mà cũng thâm thúy vô cùng. Năm bà mới mười hai mười ba tuổi, bà đã về làm dâu nhà ông ngoại. Ông tôi mất cha từ lúc còn nằm trong bụng mẹ, nghe mẹ tôi kể là ông cố làm chức sắc trong làng, đi coi đê ngày bão về phải lạnh mà mất. Nhà cửa đơn côi một mẹ một con nương tựa nhau mà sống, qua lời kể lúc nào cũng tràn ngập tự hào của mẹ tôi thì ông tôi là người vô cùng tài giỏi, cực kỳ tài giỏi, chỉ ngặt nỗi, ông mất sớm quá, để lại cho tôi một niềm thương nhớ không bao giờ nguôi ngoai, chưa một lần gặp mặt.

                        Bà và ông, hai người trẻ dắt tay nhau vượt hàng ngàn km từ kinh đô ngàn năm vào lập nghiệp nơi xứ lạ quê người, cuối cùng đất không bạc đãi người đổ mồ hôi với nó, như cây rừng bén rễ, sinh sôi, nảy nở, tồn tại và phát triển, tôi thậm chí đã coi như mảnh đất Đông Nam Bộ này là quê hương của mình.

                        Tôi vẫn còn nhớ năm nào tôi chỉ là con bé con độ 3, 4 tuổi mới ngủ trưa dậy, tôi đã chạy ra ngoài cửa hàng nơi bà ngồi bán dăm rổ nhang mà ôm lấy cổ bà từ phía sau, thủ thỉ bên tai bà vòi vĩnh một món đồ chơi, và bà đã dắt tôi qua cách 1 căn mà mua cho tôi con búp bê đầu tiên trong cuộc đời tôi. Tiếc thay tôi không còn giữ nó, nhưng trong lòng tôi thì luôn nhớ rõ hình ảnh nó, và có lẽ không bao giờ quên.

                        Từ lúc tôi có trí nhớ, thì nhà tôi ở trong một khu chợ nhỏ, đã buôn bán được vài năm rồi. Bà tôi dù lớn tuổi nhưng vẫn bán dăm bó nhang, vài tờ giấy tiền kiếm đồng ra đồng vào. Bố mẹ tôi bán kim chỉ và tất tần tật các thứ nhỏ nhỏ dùng để may nên quần áo.

                        Theo thời gian mẹ tôi còn bán thêm nhiều thứ lặt vặt khác nữa, nhưng đều không hợp, cuối cùng thì tới giờ chỉ còn bán kim chỉ đơn giản nhưng với sự giảm bớt tới tối đa. Cái sự phức tạp của thị trường phụ liệu may mặc thì thật là vô biên, không thể tưởng tượng được mà cũng không đu theo được, nó đại loại như một trào lưu mà khi bạn chưa kịp làm quen hoặc vừa mới quen với nó thì nó đã cũ rồi. Người ta gọi đó là lỗi mốt! Ngày hôm nay đỏ tươi là màu thịnh hành, ngày mai thì nó đã quê mùa. Hôm nay bạn mặc áo bà ba là chân đất lấm phèn, thì ngày mai áo bà ba đi cùng giày cao gót vào những hotel 5 star. Vậy nên chả bền được!

                        Còn cửa hàng của bà thì lại khác, cứ chậm rãi khoan thai, từ từ tới lúc này, người ta đến mua như một thói quen, gặp bà như một vị quân sư về các thể loại cúng, và thấy bà khỏe mạnh như một điều phúc lành.

                        Nhà tôi có 2 mùa trọng đại, đó là tháng bảy và tết gắn với cửa hàng của bà.

                        Tháng bảy nói vui là tháng cúng cô hồn, nhưng nói nghiêm túc là lễ lớn của người Việt xưa, cúng kiếng tưởng nhớ tổ tiên ông bà, báo hiếu và ghi nhớ công đức các đấng sinh thành, cũng là lễ cho sự tha thứ xá tội vong nhân.

                        Trong tháng này, mọi người ai cũng lo mua giấy áo tiền vàng cúng, nhà nhà đốt tiền vàng mã. "Dùng tiền thật mua tiền giả, đốt thành tro, thật là phí phạm." Nhiều người nghĩ vậy đấy, tôi không có ý kiến cũng chẳng phản đối, tùy niềm tin và quan niệm mỗi người thôi...mà niềm tin thì bạn không thể nào làm khác được.

                        Nhà tôi tháng này rất bận rộn, dòng người đến tay không rồi khi đi ai cũng khệ nệ bị to bị nhỏ. Tôi có thể gặp những người mẹ rụt rè mắt đỏ hoe mua vài bộ quần áo giấy cho những đứa trẻ đỏ hỏn trong bụng mà không ra đời. Có những lúc sống lưng tôi ớn lạnh, sau gáy tóc tai dựng đứng khi đứng trước một cô mua đồ cho cả thảy năm đứa trẻ có rồi lại mất. Hay những cặp vợ chồng trung niên đưa danh sách tới vài chục người từ ông bà cụ kỵ tới chú bác cô dì, các ông bác cứ vét hết các túi mua cho "ông bà xài thoải mái thì thôi" tới nỗi các bà vợ tiếc tiền mà thở dài mà chặc lưỡi "tốn kém quá!" là sẽ nhận được sự không hài lòng của ông chồng "tui mua cho ông bà tui mà bà nói gì kỳ vậy?" cho tới "ơ hay, ông tát cho vỡ mồm giờ!". Cho tới những người thu nhập hàng năm lên tới tiền tỷ, chạy xe bóng lộn, quần áo bóng lưỡng, mua mỹ phẩm cả ngàn đô, đi spa, nước ngoài như đi chợ, mà mua đồ cúng trả giá tới nơi, thêm cái nọ, bớt cái kia, suy đi tính lại sao cho chỉ trên dưới chưa tới trăm ngàn.

                        Tôi biết tấm lòng mỗi người không đo bằng tiền, giá trị con người không đo bằng một thứ thái độ cỏn con phiến diện, nhưng tôi vẫn cứ thích lưu tâm những mảnh kính ghép nho nhỏ đó.

                        Để chuẩn bị hàng bán cho dịp tháng bảy, thường bà phải chuẩn bị ngay từ những ngày đầu của tháng 3 hoặc tháng 4 hàng năm. Thời gian này tôi luôn thấy bà tôi ngồi trên ghế, kế bên chiếc đi văng gỗ cũ kỹ trên mặt trải đầy các loại giấy tiền để xếp mỗi thứ một ít cột lại thành một xấp coi như là một lễ cho một loại cúng.

                        Ngày ấy, để ra được một xấp tiền cúng ông bà trị giá 1000 hoặc 2000 đồng, cũng lắm công phu, phải đếm 10 tờ tiền âm phủ, lấy 1 tờ kẹp lại, rồi 1 đinh bạc đại, 1 miếng vàng lá, 2 lá tiền vàng, 2 lá tiền trắng, kẹp giữa là 1 ít bạc cá, 10 tờ bạc bắc 5 trắng 5 vàng, 10 tờ tiền chuỗi, cột tất cả lại với nhau. Ha ha, tùm lum vậy đấy, mới được 1 phần. Thế mà bà tôi ngồi xếp say mê từ sáng tới chiều tối, thùng nọ tới thùng kia chất lên nhau, vừa làm vừa nhẩm tính xem nếu bán hết đống này, trừ vốn sẽ lời được bao nhiêu và hân hoan với điều đó.

                        Niềm vui của anh em chúng tôi hồi bé là học bài xong sẽ ngồi làm phụ chung với bà, nếu còn nhỏ quá thì chỉ được làm 1 phân đoạn nhỏ như đếm 10 tờ tiền xếp ngang dọc, tới chừng nào mà được ngồi làm hẳn ra thành phẩm, thì coi như là đã lớn rồi đó, tự hào lắm đó.

                        Tuổi thơ của tôi trôi theo những mảnh giấy màu vàng in các đồng tiền xu cột thành chuỗi mà các cụ ngày xưa hay giắt ở bụng, cột ở lưng quần, theo những màu xanh xanh đỏ đỏ của cọc tiền âm phủ in hình ông diêm vương với số sê ri trăm tờ như một cũng chính là số điện thoại của ông chủ sản xuất, theo những bụi cám, bột giấy ngứa ngáy của những chồng bạc cá như giấy súc loại cứng 4 cạnh quết màu đỏ, hàng đầu là hình con cá vàng dễ thương mà tôi nhặt lại để có cả hẳn một bộ sưu tập hàng trăm tờ...và hình ảnh bà tôi còng lưng ngồi tỉ mẩn làm cái công việc tủn mủn ấy mà xếp nên cuộc sống no đủ hàng ngày cho lũ cháu chúng tôi, xây đắp tương lai tôi như bây giờ.

                        Tết thì đông vui cả chợ chứ không riêng mình nhà tôi. Tôi lúc nào cũng thích Tết nhất trong khoảng thời gian của năm. Tôi cứ mải miết chả để ý thời gian trôi, nhưng chỉ cần một hôm bố tôi vẫy tay gọi tôi vào một ngày trưa, chỉ cho tôi ánh nắng vàng rượm, óng ánh đang trải khắp con đường trước nhà, thì tôi biết là Tết sắp đến rồi.

                        Tết năm nào cũng thế, chừng 20 âm lịch trở đi, là nhà tôi bận kinh khủng, bố mẹ tôi tới mốc này thường nghỉ hàng đồ may để bán phụ cho bà. Bà tôi là nhân vật chính, trung tâm, là đại bàng, là đạo diễn, là quân sư Gia Cát Lượng. Bà được mọi khách hàng tìm kiếm, vây kín để hỏi han cách cúng mà năm nào họ cũng làm có vậy mà không hề nhớ được. Bà chỉ đâu là khách hàng đánh đó, bảo sao nghe vậy, nói gì làm thế, năm nào cũng phải ra kiếm bà tôi để hỏi lại. Tôi dù chỉ mới là cô bé con có 6,7 tuổi, thế mà đã thuộc bài như cháo chảy, cũng mon men ra bán nhưng chả ai thèm tin dù tôi lặp lại y chang những gì bà tôi nói.

                        Những ngày giáp tết, anh chị tôi trong năm có đi đâu thì đi đều trở về, vì vậy mà nhà đông đủ, xôm tụ hẳn. Chúng tôi chia nhau ra làm các vị trí có hệ thống trật tự đàng hoàng, anh cả tôi ngồi thối tiền cho khách vì chả biết làm gì khác, anh hai tôi ngồi làm giấy cúng đất đai và giao thừa vì cháy hàng, anh ba tôi thì nhận làm giấy cúng ông bà, chị tôi và tôi bán hàng.

                        Tôi ứ thích bán hàng vì phải nói nhiều lắm, lại mệt vì đứng và đi lại liên tục, còn mấy anh tôi ngồi vừa làm vừa bật nhạc xuân nghe hay mở film video mướn coi, quạt mát ngay vào người. Thế nên tôi cứ xí phần của anh ba tôi để được coi film, vậy là ngồi chưa nóng chỗ đã bị gọi réo rắt ra ngoài. Tôi khi đó chưa hiểu được tầm quan trọng của đồng tiền kiếm được những ngày cuối năm, quý giá đến ngần nào nên cũng lửng lơ vô chừng, sáng mẹ tôi gọi mãi, gắt gỏng tôi mới dậy xuống nhà phụ.

                        Người lớn trong nhà thì khác, bà tôi sáng dậy rất sớm, dọn hàng cùng với bố tôi, ngồi ngay ngắn chính giữa từ khi mở cửa tới khi đóng cửa vào nhà, luôn tay luôn chân, khi thì giục chúng tôi vào nhà mang đồ ra để bà tận tay châm thêm hàng vào rổ, lúc lại mắng chúng tôi làm việc chậm chạp, cẩu thả, thậm chí cáu tiết lên là không thèm sai nữa mà tự vào nhà lấy, vừa dỗi vừa đi vừa lẩm bẩm "Con cháu sáu kẻ cướp".

                        Bà luôn là người nói nhều nhất, làm việc nhiều nhất, cố gắng nhiều nhất, ráng sức nhiều nhất, và cũng thấm mệt nhiều nhất. Tối đến khi bà nằm trên giường, hai chân bà xuống máu phù ra do ngồi nhiều, bà phải gác hẳn lên những thanh ngang của giường tầng phía trên hẳn một lúc lâu mới đỡ, và khi bà ngủ, tiếng thở mệt mỏi khó nhọc cứ vang lên. Vậy mà mọi người nói bà vào nghỉ ngơi thì bà vẫn không chịu, bởi vì bà biết bà quan trọng, và thường tới 25 âm lịch thì giọng nói của bà khàn hẳn do phải nói quá nhiều.

                        Bà nỗ lực kiếm tiền là thế, nhưng hầu như tất cả bà có được, bà đều cho lại con cháu trong nhà, tới từng này tuổi tôi chưa bao giờ thấy bà tôi từ chối bất cứ một sự giúp đỡ nào, bà luôn nắm lấy những cánh tay khoắc khoải không chỗ bấu víu. Có lẽ với bà tôi, niềm hạnh phúc của bà là sự cho đi...

                        Tới sát ngày 30 cả khu phố nhà tôi mới bắt tay vào dọn dẹp nhà cửa cho năm mới, thường là từ sau giờ trưa, khi chợ Tết bắt đầu vãn, nhà nhà đã hoàn tất việc cúng kiếng đón ông bà ông vải về ăn Tết hết rồi, thậm chí có năm cả nhà mệt quá hoặc khách khứa còn mua lai rai tới chiều, thì có khi tới 6h tối mới bắt đầu.

                        Anh cả tôi sẽ đi quét mạng nhện khắp nhà đầu tiên, rồi anh em chúng tôi từ từ dọn dẹp quét tước từ trong kho ra tới ngoài cửa. Vì chạy đua với thời gian, nguyên tắc sống còn là gọn gàng ngăn nắp nên cái nào che đậy là che, cái nào khuất mắt được là khuất mắt, mọi thứ lộn xộn được cho lên kệ, hàng hóa được đóng thùng, bỏ bao vào kho và lên gác tất và cái nào vất được là vất ráo, thường khi ra tới cửa là 3, 4 cây chổi tiễn rác bỏ đi thành 1 đống lớn cả mấy bao tải. Năm nào trời thương đắt hàng thì nhà cửa còn quang đãng, nếu không thì cũng chỉ tươm tất hơn so với bình thường một chút. Anh cả tôi chỉ chờ nhà quét xong là sẽ cầm cây lau và nước thơm đẩy hết đống bụi trần tích góp trên sàn nhà gạch màu xanh lá xưa cổ, lau bao nhiêu nước cũng chỉ chung thủy ra một màu xám ngoét tới đen tuyền. Dù vậy, cái nền gạch cũ kỹ nhà tôi mùa hè đi chân trần vẫn thấy mát, mùa đông thì không lạnh lẽo, lại không bị trơn trợt, sau khi lau xong rất lâu vẫn cảm giác hơi nước bốc lên mát rượi dễ chịu vô cùng…Trong lúc đó, anh hai tôi cùng bố sẽ dọn bàn thờ ông bà, dán một tấm giấy đỏ có chấm nhũ tròn vàng mới cáu thay cho tờ cũ trên mặt, chưng lại bộ lư đồng đã đem gửi đánh bóng sáng choang trước đó nửa tháng. Tất cả hình ảnh, kỷ vật chiếc nón của ông ngoại hay đống vàng trăm vàng nghìn để thờ làm của ăn của để và cái bàn thờ bằng gỗ lim hay mun đen gì đó đều được lau chùi sạch thiệt sạch và bày biện trang hoàng cùng mâm ngũ quả.

                        Tôi thường được nhận nhiệm vụ lau bàn thờ ông Địa Thần Tài và ông Táo. Cách đây đã lâu rồi tượng ông Thổ Địa bị người ta lấy cắp, rồi sau đó tới tượng ông Thần Tài bị nứt, cứ mỗi lần thay như vậy, cuối cùng hóa ra tượng hai ông theo như bà vẫn gọi là “cọc cạch”. Ông Địa to đùng, ông Thần Tài bình thường cùng cỡ đã mi nhon rồi, nay lại còn size nhỏ hơn nữa, nhìn có chút không tương xứng đẹp mắt, nhưng tôi vẫn luôn cảm giác là hai ông vẫn vui và thoải mái như bình thường. Theo phong tục ngày xưa, người VN thờ ông Thổ Công nhà trên và nhà dưới, ông nhà trên hay gọi tắt là ông Công sẽ có bàn thờ đặt thờ cao hơn bàn thờ gia tiên, ông nhà dưới chính là ông Táo, bàn thờ phải đặt ngay phía trên bếp chỗ đun nấu. Ngày nay người miền Nam thờ ông Địa ông Tài nhiều là do bắt chước theo người Hoa, mang ý nghĩa cầu tài lộc buôn bán thịnh vượng phát đạt nhiều hơn, nhưng khi cúng đám giỗ hay bất cứ một việc gì đó trong nhà, vẫn cần một mâm cúng đất đai Thổ Công ở giữa căn nhà hay trước cửa nhưng không đặt qua cửa. Ông Táo quanh năm suốt tháng quẩn quanh nơi nhà sau, lại bị hơ lửa đun bếp nóng suốt ngày, được đi chơi vắng nhà bảy ngày, tới giao thừa mới về, thế mà có năm qua cả giao thừa rồi tôi vẫn còn đang loay hoay lau rửa bàn thờ ông Địa Thần Tài, chưa xong mà lo tới nhà của ông, thiệt là tội lỗi. Mẹ tôi vẫn kể có một năm đã cận Tết, tôi còn chưa ra đời, bố mẹ tôi đi thu tiền hàng nhưng không có đồng nào trở về, mẹ tôi ngồi trên lan can tầng lầu thuê, nhìn dòng người tấp nập bên dưới, có tiếng nhạc vọng lại từ đâu đó “Năm nay anh không thèm chơi đánh bài, vì anh đã có em…” mà xót xa cho anh chị tôi không có manh áo mới ngày xuân, tới ngày 23 tháng chạp, chợ khuya người vắng mẹ tôi mới lủi thủi ra đường vơ một ít thèo lèo ế về cúng đưa ông Táo về trời. Mang tiếng nhà bán đồ cúng chứ có năm bên ngoài lo bán đồ cho người ta cúng đưa ông Táo đi mà quên bẵng ông Táo nhà mình, lúc nhớ ra thì đã 25 rồi, lo sốt vó lên không biết ông có đi ké ông Táo nhà hàng xóm gần đấy lên chầu Ngọc Hoàng được hay không. Từ bận quên đó, mẹ tôi rút kinh nghiệm cứ mới 12h sáng ngày 23 là cúng tiễn ông đi sớm luôn cho chắc ăn, khỏi sợ kẹt xe. Nói chung ông Táo nhà tôi nghĩ cũng thật là thảm, vậy mà năm nào ông cũng thương mà phù hộ cho nhà chúng tôi gạo không bao giờ thiếu, chưa bao giờ không có cơm mà ăn. Cũng có khi tôi tự hỏi, những bức tượng lạ lẫm tươi cười đó, những bài vị tưởng như lạnh lẽo đó, những chữ Hoa không đọc không hiểu được đó, trong suy nghĩ tôi tại sao lại có thể sống động đến như thế, có hồn đến như vậy, có hay chăng những vị thần thánh đó vẫn đang dõi theo, quan sát và phù hộ con người? Dù chưa một lần được nghe, được nhìn thấy, sờ tận tay chứng mình sự tồn tại có thật của họ nhưng tại sao chúng ta vẫn có một niềm tin kiên định, kính trọng vô ngần, lễ nghĩa vẹn toàn. Âu, điều đó thuộc về tinh thần, và bản thân tôi dù là một người có niềm tin mạnh mẽ vào khoa học vẫn rất tin vào sự tồn tại đó, có chăng mỗi người tự trải nghiệm sự tin tưởng đó theo cái cách của riêng mình. Nhà buôn bán món hàng lời to, kẻ mọt đề trúng lô lớn, sinh viên thi quơ quàng mà đậu, tất cả đều nghĩ tới mua nải chuối cúng ông Địa còn gì.

                        Đối với tôi, Tết có cái hương vị rất riêng, rất khác ngày thường. Bình thường cho tôi chọn dậy sớm và nướng thêm một chút thì tôi thà chọn cháy khét luôn cũng được. Vậy mà chỉ cần vài tia nắng vàng rơi trên cửa sổ, không gian yên tĩnh không có một chút tiếng xe cộ qua lại hay bán buôn hàng ngày, thậm chí màn cửa lay động cũng có thể nghe được thì chỉ có một thời điểm duy nhất đó trong năm thôi và tôi không thể tiếp tục nằm trên giường được nữa. Tôi vẫn nhớ hoài những ngày Tết xưa cũ, sáng mùng một Tết tiếng pháo đì đùng vang khắp xóm hòa lẫn với tiếng nói cười vỗ tay vui vẻ, ngập tràn trong không khí là mùi hăng nồng của thuốc pháo nhưng không hề khó chịu. Từ nhà tôi đứng nhìn dọc theo con đường nhỏ của chợ kéo suốt lên ngôi nhà thờ trên đỉnh đồi trải đầy một màu đỏ của xác pháo nổi bật trên nền cái màu nắng tươi rói ngày đầu năm, và chỉ cần một cơn gió thoảng chợt ghé ngang đưa đẩy những mảnh xác pháo bay lượn chấp chới trong không gian là sẽ khiến tâm hồn trẻ thơ của tôi rung động ngẩn ngơ đứng ngắm nghía mãi thôi. Tết là được thỏa thích thưởng thức dưa hấu, bánh chưng chiên, thịt kho tàu và vô số bánh trái kẹo mứt ngày Tết mà ngày thường có muốn cũng không có mà ăn. Tết là được lĩnh tiền lì xì mệt nghỉ, cái cảm giác tự dưng được có trong tay một số tiền lớn thật là lớn trong cuộc đời mình lúc nào cũng khiến đứa con nít phấn khởi vui vẻ không ngừng, vậy mà cứ qua tháng giêng là số tiền đó lại được mẹ tôi thủ thỉ dụ dỗ mà lấy hết lúc nào không hay. Tết với mọi người mọi nhà là kỳ nghỉ, là lúc tất cả mọi người trong gia đình hội họp, ăn chơi, là bắt đầu một năm mới đầy sức sống thì với nhà tôi là thời gian để những cơ thể mệt nhoài sau một năm chinh chiến nằm dài trên giường hoặc là ngủ nghỉ hoặc là tận hưởng những bộ film lê thê trong năm không đào đâu ra thời gian ngồi thảnh thơi mà theo dõi và cũng không được bố tôi cho coi vì lúc đấy anh chị em tôi phải tập trung vào học tập. Những năm 92 – 2000 thì film TVB là số một, cứ mướn vài bộ mỗi bộ dài chừng 20- 30 cuốn băng mấy anh chị em tôi cứ ngồi mê man coi tới hết Tết thì thôi. Bây giờ thì chương trình tivi nhan nhản ra đấy, trên mạng cũng đầy rẫy, muốn coi gì có đó, không còn cái cảm giác chờ mong cả năm để coi film cho thật đã, thật sướng, không bị kiểm soát, không bị bố mẹ mắng, không bị headline công việc đè, quả thật là Tết bây giờ giảm sút vui vẻ đi rất nhiều chỉ vì cái khoản coi film.

                        Mẹ tôi kết hôn khi tuổi còn trẻ, tự bươn chải tự nuôi sống bản thân còn khó, huống chi là phải nuôi mấy anh chị tôi. Bố tôi là người miền Tây chân chất, tốt nghiệp đại học rồi đi làm nhưng không chấp nhận hòa nhập với cái xấu xa của xã hội thu nhỏ chốn quan trường thượng đội hạ đạp, bòn rút của công, cướp công ăn phần nên phải nghỉ ở nhà làm nghề, chỉ vừa đủ miếng cơm hàng ngày. Mẹ tôi kể trước nhà hồi đó là tiệm tạp hóa nhỏ, trên đầu tủ là vài hũ bánh kẹo, anh cả tôi đứng bần thần ở trong hàng rào bên đây nhà, nhìn sang đó ngắm nghía buồn rầu thèm thuồng theo từng đứa trẻ con trong xóm đến mua kẹo ăn, mà nếu anh tôi có xin thì mẹ tôi cũng không có tiền để mua. Mẹ tôi thường nói, cuộc đời mẹ tôi đã trải qua không ít thăng trầm, có khi xuống tới đáy vực, nhưng nhờ có bà tôi lúc nào cũng bên cạnh mà mẹ tôi luôn vững bước, không bao giờ quỵ ngã. Tôi còn trẻ nên chỉ qua lời kể của mẹ vẫn không hiểu rõ lắm, nhưng tôi luôn nhớ cái đêm định mệnh ngày bố tôi mất, bà tôi ngồi thẫn thờ ngoài phòng bố tôi, hai tay ôm cây gậy chống, mắt đỏ hoe nước mắt ngắn dài, rồi chầm chậm đứng lên lê từng bước vào ngồi cạnh bố tôi. Ngày bố tôi động quan, bà tôi theo nghi thức phải đánh mạnh lên quan tài bố 3 cái vì tội bất hiếu để người đầu bạc phải tiễn kẻ đầu xanh, bà tôi chỉ vụt được cái đầu là đã òa khóc, đứng không vững phải có người đỡ. Mẹ tôi là người rất mạnh mẽ nhưng sau sự ra đi của bố tôi đã trở nên trống rỗng, chán nản, buông xuôi. Mẹ đi chùa tìm sự thanh thản, đọc kinh sám hối cầu siêu cho bố, giao hẳn việc buôn bán cho dì tôi, không chút thiết tha với cuộc sống. Lúc này, bà tôi như vị thuyền trưởng già nua nhưng cứng rắn, rành rõi, bà một tay lèo lái, ổn định cửa hàng buôn bán trở lại, một bên làm chỗ dựa cho mẹ tôi, an ủi, động viên mẹ tôi phải biết vượt lên nỗi đau, nhờ vậy mà mẹ tôi thoát khỏi ám ảnh, chấp nhận và thông suốt, thậm chí là vui vẻ trở lại, làm anh chị em tôi ai cũng mừng rỡ, an lòng hết biết. Chứ thấy mẹ gầy xọp đi, hốc hác, đờ đẫn như vậy chả anh chị tôi chả còn lòng dạ nào mà làm ăn gì nữa. Và tôi đã chứng kiến được thế nào là sự kiên cường, rắn rỏi, mạnh mẽ, lạc quan của người phụ nữ trong một bà lão đã trên 70 tuổi…

                        Bà bị tiểu đường đã lâu, tới bây giờ là ngót nghét gần 15 năm. Những người mẹ, người bà Việt Nam luôn có thói quen nhịn ăn nhịn mặc để dành cho con, cho cháu mình, họ cứ nghĩ tới khi con cháu lớn, trưởng thành, thì họ sẽ lại tận hưởng. Tới lúc có tuổi, qua cơn bĩ cực, bệnh này bệnh nọ liền tới, thế là khỏi ăn uống gì nữa, cứ thực đơn ăn kiêng mà áp dụng đến là khổ. Bà tôi cũng không nằm ngoài quy luật đó. Mặc dù bà rất dễ ăn, thậm chí ăn cơm trắng với chuối xanh cũng qua bữa, thế nhưng để giữ đường huyết ổn định, không bị biến chứng, sống khỏe mà vui vầy với con cháu, bà chỉ quanh quẩn bên những món ăn nhàm chán, có rất nhiều thứ ngon lành không ăn được nữa. Nhiều khi trong nhà có gì đó ngon ngon mà ngọt ngọt, thấy bà lặng lẽ bẻ ăn vài miếng có vẻ thích lắm mà không được ăn hết, tôi luôn cảm thấy thương người bà tuổi đã cao của mình…

                        Bà tôi ngày trước luôn bỏm bẻm nhai trầu, miệng đỏ thắm, răng hơi đen. Cách vài ba ngày, là bà lại sai tôi ra chợ mua cho bà 2 ngàn lá trầu, mấy ngàn cau non, một ít thuốc lào, khi thì một lạng vỏ màu cam mà tôi thỉnh thoảng trên đường về vẫn moi ra 1 mẩu để ngậm có vị ngòn ngọt. Bà có một khay đựng trầu cau, với một bình vôi đỏ hồng mà lâu lâu khi đang bổ cau nhìn vào thấy khô khô lại sai tôi vào rót chút nước cho chảy mềm ra để quệt một chút lên lá trầu quấn lại cho vào miệng. Hồi đó tôi không thích cũng không ghét bà ăn trầu, chỉ cảm thấy bà có một cái bình nhổ hơi mất vệ sinh, một ngày là bà nhổ vào đấy đầy một bình nước màu đo đỏ, nhoe nhoét. Từ lúc mà bà ăn trầu bị lên huyết áp, bà phải cai trầu, cái khay trầu bị xếp xó cầu thang cho bà khỏi nhìn thấy lại thèm, tôi đi chợ không còn rẽ vào cái ngõ có hàng bà bán trầu cau nữa, cũng không nhìn thấy cái bình nhôm ở chân ghế bà ngồi, có đôi khi tôi lại thấy nhớ cái mùi thơm của lá trầu khi gập lại, của mùi cau quyến luyến vừa bổ ra hơi chan chát, của mùi đượm nồng rất riêng của trầu cau vôi lá thuốc hòa quyện với nhau khi ngồi gần bà đang ăn trầu, và tôi vẫn nhớ hình ảnh bà tôi ngồi chân gác lên ghế, khay trầu đặt trên đùi, chuẩn bị cho thú vui xa xưa của người Việt Nam bao đời nay. Mỗi lần nhớ như thế, tôi lại ước gì, giá mà ăn trầu cũng chả ảnh hưởng gì như uống nước lọc, để bà tôi vẫn được vui vẻ bỏm bẻm nhai trầu.

                        Bình thường tôi với bà tôi trái ngược về tính cách lắm, tôi là người thích sự tĩnh lặng, thích trầm mặc, thích cái cảm giác đứng ngoài quan sát mọi việc hơn là tự mình tham gia, bà tôi thì khác hoàn toàn, thích sự náo nhiệt, thích nhà cửa đông vui, thích quan tâm chăm sóc tới con cháu trong nhà.

                        Lúc trước nhà đông người thì không sao, nhưng bây giờ còn có mình tôi là quấn quýt với bà, thành ra tôi thành đối tượng cho bà quan tâm. Ban đầu đối với tôi nếu được quan tâm mà không phải theo cái cách mà mình mong muốn thì mệt mỏi lắm.

                        Chẳng hạn tôi có thói quen để đồ ở đâu đó trong nhà, có thể là tiện tay để nhưng lần sau tôi sẽ nhớ mà tới đó lấy, thì nó đã không còn ở đó vì bà tôi đã cất hộ rồi, thế là tôi lại phải đi hỏi bà chỗ lấy. Một hai lần thì không sao, nhưng lần nào cũng thế thành ra tôi chán luôn, không thèm nhớ đồ đã để đâu nữa, thì lúc này bà tôi sau nhiều lần tôi cằn nhằn cũng đã chán không thèm cất đồ hộ nữa, và cuối cùng tôi phải lục tung nhà đi kiếm.

                        Hoặc là bà tôi lúc nào cũng có tác phong công nghiệp, bà ăn cơm trước, ăn cơm xong xuống bếp là phải rửa chén liền, tôi cứ trách bà rửa làm gì. Bà tay chân yếu, lại tiết kiệm nước nên rửa cũng chẳng sạch mỡ được, mà rửa xong lại mệt lên than thở, hoặc giả nói dại rửa nước văng lại trơn trượt té ngã thì khổ, mà tôi cũng vẫn phải rửa lại lần nữa. Thế là bà tôi nghĩ rằng tôi chê bà già rồi vô tích sự, lại buồn, còn tôi thì thẳng tính chẳng nhũn nhặn gì cả cũng cảm thấy ái ngại.

                        Hay là bà tôi hay ngồi tỉ tê kể lể bàn luận nhiều chuyện trên trời dưới đất, chuyện hàng xóm bà hai bà năm bà bảy, mà tôi thì hay đâm xuồng bể vì không thích nói chuyện mà mình không biết rõ cũng như không thích tò mò chuyện người khác, và bà tôi tổn thương lắm vì cho là tôi không thương bà, không thích nói chuyện với bà. Cuối cùng thành ra nhiều chuyện cứ như là bà cháu không hợp nhau cho lắm...

                        Vậy mà, khi bà tôi bị một trận bệnh nặng vào cuối năm trước phải nằm viện cả tháng trời, chẳng có ai nhìn đồng hồ rồi cứ gọi nhắc nhở tôi đã tới giờ đi học buổi chiều, chẳng có ai đi ra đi vào kiểm tra bóp tiền của tôi còn nhiều tiền không để lúc tôi đã leo lên xe lại hỏi cần tiền không, chẳng có ai đã vào giường nằm rồi lại ra khều tôi hỏi hồi tối lúc đóng cửa mới khóa cửa chưa bóp ổ đã đem ổ ra khóa chưa, chẳng có ai nửa đêm ngồi mãi mới dậy nổi chỉ để tắt tivi đang mở mà tôi nằm coi ngủ mất tiêu rồi, chẳng có ai đón tôi mỗi khi đi học về bằng câu “Về rồi à?” với nụ cười móm mém mà mũm mĩm, chẳng có ai “giả đò ngây thơ” hỏi tôi mỗi lần thấy trong nhà có đồ ngọt bánh trái “Cái gì vậy? Ăn được không?” vừa hỏi tay vừa lủm mất một miếng mà tôi không kịp cản luôn, chẳng có ai tôi dặn 5h sáng gọi tôi dậy đi thi thì 3h sáng đã mở mắt trăn trở, 4h sáng đã lò mò thức ngồi nhìn đồng hồ canh tới 5h kém là gọi tôi dậy cho chắc ăn mà tôi thì còn ráng nướng tới 5h đúng mới dậy, cũng chẳng có ai tự đút cơm cho mình tay chân run lẩy bẩy mà vẫn tranh phần đút cơm cho cháu cố với tôi…

                        Tôi luôn cảm thấy con người khi sống trên đời này thường không biết trân trọng những gì mình đang có, không biết những thứ mình đang nắm trong tay quý giá đến mức nào. Thỉnh thoảng cũng có lúc tôi cảm thấy cuộc đời mình bất hạnh khi gặp những chuyện không vừa ý, cảm thấy khó chịu bực tức trong lòng vì phải sống một cuộc sống mà tôi không mong muốn. Thỉnh thoảng mà việc tự an ủi chính mình rằng ít ra mình có một gia đình yêu thương, có một mái nhà che chở, có cuộc sống ngày ba bữa cơm, ít ra mình đã may mắn gấp rất nhiều lần so với rất nhiều người cũng không có tác dụng mấy nữa. Thỉnh thoảng tôi cũng cảm thấy đáng sợ với chính tôi khi len lỏi trong tôi những suy nghĩ rằng chính gia đình tôi, chính bà tôi, mẹ tôi những người đem tất cả tình yêu thương, cuộc sống riêng tư, khát vọng và ước mơ tuổi trẻ của họ trao cho những đứa con cháu của mình để rồi khi già yếu, trở nên phụ thuộc, không thể tự chăm sóc chính bản thân mình, như những đứa trẻ to lớn hờn mát mà không thể mắng mỏ lại là gánh nặng, là nỗi trăn trở, là vật cản của tôi. Tôi biết trong mối quan hệ người và người, thế nào chẳng có lúc xung đột, mâu thuẫn, thế nào chẳng có lúc cảm thấy không hợp, không thể chịu đựng, thế nào chẳng có lúc chán nản, nặng nề? Nhưng chính dòng máu cùng huyết thống nóng hổi chảy trong huyết mạch, lòng yêu thương vô bờ bến của bà tôi, mẹ tôi sẽ xóa sạch mọi trở ngại, mọi rào cản, mọi khác biệt đó. Để rồi trên đường đời vô tình nghiệt ngã, để rồi gặp gỡ và đau đớn với những người xa lạ, để rồi bị quăng quật ra khỏi giấc mơ ngọt ngào tuổi trẻ, để rồi cảm thấy bản thân trở nên xa lạ với chính mình, để rồi nhận ra rằng ra đi để mải miết đi tìm một nơi bình yên cho riêng mình hóa ra nơi ấy lại chính là ngôi nhà gia đình của mình, để rồi mỗi ngày sống trong nụ cười rạng rỡ lạ thường của mẹ tôi, trong vòng tay ôm ấm áp thơm mùi nhàn nhạt của bà tôi, tôi cảm thấy mình chẳng còn mong ước điều gì hơn nữa. Có chăng là tôi nên dẹp bớt cái tôi đúng sai rạch ròi, nguyên tắc sống ngang tàng của mình lại, bớt tham công tiếc việc mải mê tập trung hầu hết tinh thần và tình cảm vào công việc, bớt cái sự xa cách thế hệ đại loại như thay vì tôi ngồi trong phòng coi chỉ toàn NatGeo hay Discovery thì tôi ra phòng khách mở Thúy Nga Paris by night hoặc cải lương nghe chung với bà. Bởi vì tôi biết, thời gian của tôi được tận hưởng những điều ngọt ngào không bao giờ nhiều như tôi vẫn luôn thản nhiên huyễn hoặc chính mình…

                        Comment


                        • DỄ - KHÓ

                          Thích Tánh Tuệ

                          DỄ là nói chẳng nghĩ suy

                          KHÓ là cẩn trọng những gì nói ra.

                          DỄ làm đau đớn người ta

                          KHÓ sao hàn gắn bao là vết thương!

                          DỄ là biết được Vô thường

                          KHÓ, lòng cứ vẫn tơ vương cuộc trần,

                          DỄ là độ lượng bản thân

                          KHÓ sao dung thứ tha nhân lỗi lầm!

                          DỄ là vong phụ ân thâm

                          KHÓ, câu tình nghĩa ngàn năm dạ hoài.

                          DỄ là phạm những điều sai

                          KHÓ, tâm học hỏi những ai hơn mình.

                          DỄ cho kẻ khác niềm tin

                          KHÓ là luôn giữ chính mình thẳng ngay.

                          DỄ là nói những điều hay

                          KHÓ thay Sống tựa trình bày ngữ ngôn.

                          DỄ là suy tính thiệt, hơn

                          KHÓ lùi một bước nhịn nhường lẫn nhau.

                          DỄ là sống vội, sống mau

                          KHÓ dừng chân lại thở sâu, biết là...

                          DỄ là hứa hẹn, ba hoa

                          KHÓ, lời tín nghĩa thiệt thà một khi.

                          DỄ là gieo rắc thị phi

                          KHÓ là nội quán, tự tri lại mình.

                          DỄ là chiến thắng, quang vinh

                          KHÓ lòng khiêm hạ, thấy mình nhỏ nhoi.

                          DỄ xin địa chỉ mọi người

                          KHÓ mà tìm được chỗ ngồi trong tim.

                          DỂ biết nói, khó biết im

                          KHÓ cùng ánh sáng, dễ tìm bóng đêm.

                          DỄ vụng chân ngã xuống thềm

                          KHÓ vùng đứng dậy vượt lên chính mình

                          DỄ biết trời đất rộng thênh

                          KHÓ là biết được ''ngôi đền tự tâm''

                          DỄ vui sáu nẻo thăng, trầm

                          KHÓ lần ngán ngẩm âm thầm hồi hương.

                          DỂ khi mất, cảm thấy buồn

                          KHÓ, trong hữu Phúc biết thương, giữ gìn.

                          DỄ là vun quén quanh mình

                          KHÓ, tình trải rộng ánh nhìn vị tha.

                          DỄ cho ngày tháng đi qua

                          KHÓ là tỉnh thức trong ta vài giờ.

                          DỄ Sinh, dễ Tử mơ hồ..

                          KHÓ khi đối diện nấm mồ Tuệ tri!

                          DỄ là viết những lời thi

                          KHÓ rằng mơ ước đời ni vẹn toàn.

                          Thôi, chừ tìm cái bồ đoàn

                          DỄ là ngồi xuống, KHÓ hàng phục tâm.

                          Dầu sao cũng quyết một lần

                          Bằng không KHÓ, DỄ... lần khân nối dài...

                          Comment


                          • Về Hưu

                            (Lưu Cẩm Vân)

                            Chị tỉnh giấc vào lúc mờ sáng, khi con cưỡng ở nhà hàng xóm cất tiếng hát líu lọ Như mọi ngày, chị không vội choàng dậy mà nằm yên lắng nghe mọi tiếng động ở chung quanh. Trước nhà tiếng nước phun rào rào trên lá cây, hẳn là chồng chị sắp tưới xong những chậu kiểng xếp hàng hàng trên sân. Chị như nhìn thấy cả những hạt nước nhỏ li ti bám đầy trên lá của cây mai bên cạnh cửa sổ, những hạt nước trong như thủy tinh đang lấp lánh tia nắng đầu tiên của một ngày. Mọi ngày của chị đều giống nhau. Trong khi chị cố tình nằm nán lại trên giường, lười biếng lim dim mắt nhìn ra cửa sổ đợi trời sáng dần thì con mèo nhỏ sau một đêm đi hoang sẽ nhẹ nhàng phóng qua cửa sổ, đứng trên bàn làm việc của chị, sau khi nghiêng nghiêng cái đầu nhỏ nghe ngóng nó nhảy ngay xuống giường nằm nép sát vào chân chị, dụi dụi cái thân thể mềm mại ấm áp rồi nằm yên. Sáng nào cũng vậy chị phải lấy cơm trộn cá cho nó ăn rồi mới đi làm việc của mình, nếu không nó sẵn sàng níu lấy chân chị mà kêu meo meo đến khi nào được ăn mới thôi.

                            Đợi mãi mà chị vẫn nằm yên, con mèo nhổm dậy nằm thu lu, đầu gác lên chân trước, lim dim mắt nhìn chủ, chị cũng he hé mắt nhìn nó. Giấc ngủ đã hoàn toàn biến mất, chị tỉnh táo và nhận ra mình không cần phải dậy sớm, không cần phải vội vội vàng vàng quơ quàng tay chân gọi là tập thể dục, vội vàng với tất thảy mọi thứ để kịp giờ đến trường học. Bây giờ, chị có thể chìu theo cơn làm biếng để nằm đây tưởng tượng lại công việc của những ngày đã trôi quạ Chị chưa kịp thả lòng mình đi lang thang thì chồng chị bước vào. Chị nhìn người đàn ông của mình và bỗng dưng chị nhớ là lâu lắm rồi chị không nhìn kỹ anh ấy. Mái tóc lười chải của anh vẫn che lấp vầng trán cao và đôi mắt đa tình ngày nào giờ đây xếp đầy nếp nhăn. Anh ở trần, khuôn ngực lép kẹp nhưng vòng bụng lại đầy đặn hơn, kết quả của những buổi nhậu với những ly bia đầy ắp. Anh lơ đãng đứng trước bàn trang điểm của vợ, không nhìn vào gương, quơ cái lược cào mấy nhát cho có trên mái tóc bắt đầu có sợi bạc. Rồi anh cũng không nhìn chị, mở tủ tìm cái áo vừa nói:

                            - Sáng rồi em, dậy thôi kẻo trễ giờ.

                            Không nghe trả lời anh quay lại, chị xoay mình quơ cái gối rồi nằm nghiêng ôm lấy nó nhắm mắt lại. Chị chờ anh nghiêng mình, âu yếm vuốt tóc vợ rồi hôn chị, chị sẽ xoay mình ôm lấy cổ anh, cho phép mình nhõng nhẽo như ngày xưa. Nhưng chẳng có nụ hôn nào như chị tưởng tượng, thời lãng mạn ấy qua đã lâu lắm rồi. Chị không còn nhớ bắt đầu từ khi nào chị và anh ấy ít nói chuyện với nhau hoặc là những câu chuyện về công việc, về đứa con đang đi học xa nhà. Chị không còn giận hờn trách móc nếu anh có phải làm việc bỏ chị một mình với cái máy truyền hình. Anh cũng không áy náy để vợ ăn cơm một mình và chị cũng bỏ thói quen phải đợi anh về mới ăn cơm. Lâu rồi anh với chị không còn giận hờn nhau mà nếu có bực bội giận hờn thì đối phương cũng không tỏ ra quan tâm, cơn giận sẽ tự nhiên biến mất. Chị không hiểu sự thay đổi ấy có từ lúc nào, đó là dấu hiệu của tuổi già hay là họ bắt đầu nhàm chán nhau!

                            Đợi mãi không thấy chị trở dậy anh bước vào ngồi bên cạnh, đặt tay lên vai chị "Em à". Chị mở mắt tỉnh táo: "Em biết rồi, hôm nay em không đi làm". Anh định hỏi tại sao thì hình như chợt nhớ ra, anh "à" một tiếng, nắn nắn vai chị: "Ở nhà đừng buồn, anh đi làm nghen". Chị nằm yên lắng nghe tiếng anh dắt xe ra sân, lắng nghe tiếng đóng cổng rồi tiếng xe anh chạy vụt đi. Cho đến khi thấy là không thể nằm thêm, chị mới trở dậy và bắt đầu buổi sáng của mình. Nhưng sau tất cả những công việc như mọi ngày thì chị chẳng biết phải làm gì, buổi sáng còn dài quá, giờ này không chừng mới bắt đầu tiết học đầu tiên. Xem nào, bắt đầu từ hôm nay con bé Nga sẽ thay chị bước vào lớp 61, hôm nay có một tiết Tập làm văn, chị đã để dành trả bài bập cho học trò. Mấy hôm trước chị đã bàn giao công việc cho Nga, cô ấy sẽ thay chị vừa làm chủ nhiệm vừa dạy văn cho lớp 61. Chị vốn không thích bỏ dở công việc của mình nhưng không được, cứ đủ ngày tháng là phải nghỉ. Cái nguyên tắc cứng nhắc ấy chẳng hay ho gì, chị muốn xin nghỉ trước ít tháng cũng không được mà muốn nán lại đôi tháng cũng không. Người bảo chị đã công tác đủ rồi, đã đến lúc nên nghỉ ngơi.

                            Chị đóng cổng, ra cái chợ nhỏ cách nhà mình một ngã tư đường. Chẳng cần phải vội vã, chỉ mấy bước chân chị có thể loanh quanh từ hàng cá đến hàng rau, vậy tại sao ngày trước chị cứ phải hối hả, lúc nào cũng giục người khác vì không thể đứng chờ. Hôm nay chị tha hồ lựa chọn, tha hồ trả giá, cũng lạ, cứ cầm lên thả xuống mà chị chưa chọn được bó rau nào vì bó nào cũng tươi xanh trông thật ngon mắt. Ngày trước chị chẳng để ý vì có khi chị phải mua bó rau cuối cùng.

                            Lúc chị về, bóng nắng chưa đến được giữa sân, chẳng có gì vội vã, chị ngồi ngay ở bậc thềm vừa nhặt rau vừa nhìn ngắm. Buổi sáng ở nhà mình thật yên ả, lâu rồi chị mới có cảm giác bình yên trong lòng không phải bồn chồn tính toán điều gì. Nhưng rồi chị lại nhớ, giờ này là giờ ra chơi, sau khi chia nhau mấy tách trà nguội, bọn chị sẽ chuyện trò rôm rả, thường là chuyện thời trang, mua sắm. Mới hôm qua đây, Bích Hà khoe một bộ váy mới nhất của Hàn Quốc, bộ váy màu "be" thật đẹp ai cũng trầm trồ. Chị Tuyết, người hơi thấp nên thích sưu tầm những đôi giày cao lại khoe mới mua đôi guốc sơn mài. Đôi guốc cao gót màu đen bóng trông cũng hay, lại là theo mốt. Bây giờ các bà, có cô lại thích mang guốc. Cũng là đôi guốc gỗ nhưng có muôn trùng kiểu, bạt ngàn loại quai - Tuyết bảo thế và tự hào: "Mang guốc là mốt nhất".

                            Nhớ lại cô Tuyết hơi béo một chút quay qua quay lại trên đôi guốc nhọn hoắt chị bỗng bật cười. Rồi chị bỗng nghĩ đến cô Hân, không biết hôm nay đã hết buồn chưa. Cô Hân thua chị vài tuổi, cũng không còn trẻ gì, bỗng dưng phát hiện ra chồng ngoại tình. Con người lâu nay vẫn tự hào về người chồng mẫu mực của mình giờ ngậm bồ hòn làm ngọt, đến lúc không giấu được ai mới thổ lộ với bạn bè hòng tìm kế để lôi kéo ông chồng già ra khỏi mê lộ.

                            Chị cẩn thận chọn từng cọng rau, bỏ đi mấy cái lá vàng, cũng lại lâu lắm chị mới có thời gian để ngồi tỉ mỉ nhặt từng lá rau. Cái tập thể của trường cũ nhốn nháo đủ thứ chuyện như thế cũng đã từng tước mất của chị nhiều thời gian. Chuyện giáo án, chuyện học trò, cả chuyện vui buồn của đồng nghiệp đến nỗi làm việc gì cũng chọn những việc đơn giản. Bây giờ về nhà rồi mà chị chưa hết vương vấn chuyện cũ. Hôm nay là ngày đầu tiên chị thật sự nghỉ việc, chiều qua cả trường đã tổ chức một buổi tiệc, nói theo cách bây giờ là một buổi nhậu, để chia tay chị về nghỉ hưu. Thời đại mới cái gì cũng khác, lúc chị còn trẻ mỗi lần trường có việc ăn uống là tất cả phụ nữ đều xăn tay áo mỗi người một món. Ai cũng muốn khoe tài nữ công gia chánh của mình. Bây giờ thì khác, chẳng ai cần cái nữ hạnh xưa rích đó nữa, ai cũng muốn khỏe thân. Có việc cứ hẹn nhau đến nhà hàng nào đó, rồi cũng thịt nướng, thịt luộc, lẩu mắm, lẩu dê… có đủ cả bia bọt. Nâng ly chúc mừng, chia vui. Ăn uống no nê xong đứng dậy ai về đường nấy, khỏe re.

                            Hôm nay chị muốn khác đi. Ngày đầu được rảnh rang, chị định nấu một bữa cơm tươm tất cho chồng, không phải ăn thức ăn cũ hay mì gói chắc là anh vui lắm. Chị nấu một nồi canh chua cá lóc, tôm rang với thịt ba chỉ là những món anh thích. Phần mình thì chị chuẩn bị một đĩa rau muống luộc, món ăn nhẹ bụng để khỏi tăng cân. Mấy lúc gần đây mặc áo dài đi dạy chị thấy vòng hai của mình đầy đặn lắm rồi.

                            Trong khi chờ đợi chồng về, chị ngồi vào bàn vi tính của anh. Dù bận rộn anh cũng dạy chị mấy thứ cơ bản để sử dụng máy, chị mở trang sức khỏe, làm đẹp dễ xem có gì mới không nhưng cũng chỉ là những thông tin cũ rích. Chị lại tắt mạng, nhấp chuột vào trò chơi xếp nút trên máy. Thật bực mình, cái máy tinh quái hết chỗ nói, chị không làm sao chơi tới năm trăm điểm. Dầu vậy chị cũng kiên nhẫn bắt đầu lại để đợi chồng. Lúc chị sắp thua thì chuông điện thoại reo, chắc là con gái gọi về, chị nhấc máy không biết con gọi về bất thường để làm gì thì nghe tiếng của anh: "Em ơi, anh bận khách đột xuất, trưa không về. Em ăn cơm một mình, đừng buồn nghen". Chị chưa kịp hỏi thì anh đã tắt máy.

                            Chị vào bếp dở nắp nồi canh chua đang bốc hơi nóng hổi, mấy con tôm đỏ mình khoanh mình chen giữa mấy miếng thịt mỡ bóng lộng, lấm tấm mấy hạt tiêu đen thật ngon lành. Chị thở ra, bới một chén cơm đặt trên cái mâm nhỏ cùng chén xì dầu nổi lên mấy lát ớt đỏ và một đĩa rau muống luộc, rồi bê lên phòng khách, bật ti vi vừa xem vừa ăn. Chị tự nhủ: "Không có gì lạ, vẫn như mọi ngày đó thôi".

                            Nga gọi điện hỏi: "Sao chị không đến trường chơi, ai cũng nhắc đến chị". Chị nghe lời người đồng nghiệp trẻ tuổi. Vài hôm sau đó chị dậy sớm, cũng sửa soạn trang điểm và chọn cái áo dài vừa ý nhất. Bọn học trò cũ gặp chị, có đứa cúi đầu chào, có đứa chỉ toe miệng cười, một số đứa thì đứng đằng xa nhìn tới. Căn phòng dành cho giáo viên cũng đầy ắp những con người bận rộn, họ chỉ hỏi chị mỗi người một câu rồi loay hoay chuẩn bị lên lớp. Con bé Nga biến thoắng: "Chị ngồi chơi một chút, lát ra chơi em nói chuyện này cho nghe". Chị cười gượng, trả lời qua quýt, lòng bồi hồi khi nghe tiếng trống trường vang lên rộn rã. Mọi người trở lại với công việc, còn chị cảm thấy mình trở nên thừa thãi, nên đứng dậy từ giã. Cô hiệu phó mời chị lấy lệ: "Ở chơi thêm một chút nữa". "Dạ, thôi cô làm việc, mình về. Để hôm khác".

                            Chị đi qua khoảng sân rộng mới đây còn ồn ào tiếng chạy nhảy, cười đùa của bầy học trò nhỏ, sân trường bây giờ im ắng trở nên to rộng hơn, khiến cho tiếng guốc của chị lạc lõng rời rạc. Tránh không nhìn vào cửa các lớp học, chị cẩn thận bước để không giẫm lên mấy chiếc lá bàng khô màu nâu úa rơi rải rác dưới sân, để khỏi nghe tiếng lá gãy vụn như tiếng rạn vỡ của lòng mình.

                            Chị ghé chợ trước khi về nhà, những công việc của mỗi ngày qua được lập lại như một thời khóa biểu mới quen. Chị không vui cũng không buồn khi nghiệm ra rằng tình cảm không thể giả được, yêu và không yêu giữa mọi người với nhau có thể nhận ra ngaỵ Vậy thì tại mình hay tại người mà chỉ mới xa nhau ít ngày khi gặp lại đã nhạt như nước ốc? Thôi kệ. Chị lại tự an ủi mình. Người ta còn phải làm việc, chỉ tại mình rảnh rỗi quá đó thôi.

                            Dầu vậy, chị tự hứa với lòng là chẳng bao giờ trở lại nơi cũ nữa. Chẳng bao giờ…

                            Comment


                            • Ở MỘT NƠI SUNG SƯỚNG?

                              Nguyễn Thị Thanh Dương

                              ( Mother’s Day- 2014)


                              Cô Laura từ trên lầu bước xuống đã thấy mẹ ngồi thù lù nơi bàn ăn gần cửa sau, bà đang ngó xuyên qua cửa kính đăm đăm…

                              - Ủa, sao má dậy sớm thế? Con thức giờ nào cũng thấy má thức trước con rồi..

                              Bà Tư Nhiều trả lời con gái:

                              - Má gìa cả ngủ là bao nhiêu…sao hôm nay con dậy sớm? mới có 8 giờ…

                              Cô Laura ra bếp lục đục vừa làm vừa đáp:

                              - Tùy bữa…mà con dậy sớm một chút thì giờ thong thả hơn…

                              Một lát sau cô bưng ra bàn 2 ly cà phê sữa nóng mới pha và 2 chiếc bánh bao cô mới hâm lại nóng hổi:

                              - Má ăn điểm tâm với con…

                              Bà Tư Nhiều nhìn ly cà phê sữa và chiếc bánh bao với vẻ ơ hờ:

                              - Cái bánh bự thế kia má ăn sao hết, nội ly cà phê sữa cũng đủ no bụng gìa rồi.

                              Cô Laura cằn nhằn:

                              - Má thiệt tình, sướng mà không biết hưởng, ở Việt Nam có cà phê sữa, có bánh bao cho má ăn không?

                              Cô nhìn theo hướng mẹ nhìn, qua khung cửa kính nhà ăn, ngoài kia một buổi sáng rạng rỡ, cây hoa Hồng leo quanh hàng rào trên deck và có hai con chim đang líu lo rồi chắp cánh bay đi…

                              Cô tò mò hỏi:

                              - Nãy giờ má nhìn hai con chim đó hả?

                              - Ừ, má thấy nó vui qúa, cứ bay đi rồi quày lại líu lo, rồi lại bay…

                              Cô Laura quen miệng luôn bắt đầu câu bằng chữ “ôi” dù câu vui hay buồn:

                              - Ôi, chim trời cá nước mà má…nó bay đi khắp trời có gì lạ !

                              Bà Tư Nhiều không dám nói những điều mình đang nghĩ sợ cô con gái la, bà quậy ly cà phê sữa và uống vài ngụm rồi cầm chiếc bánh bao lên ăn cho con gái vừa lòng. Lòng bà như mọi ngày lại xót xa tự hỏi không biết sáng nay con cháu bà ở Việt Nam đang làm gì? Có cái gì ăn sáng bỏ vào miệng không?

                              Cô Laura uống sữa ăn bánh bao xong lên lầu thay quần áo và xách giỏ đi xuống:

                              - Thôi con đi làm, hôm nay má nấu món cá kho với thịt ba rọi nghe, anh Nhàn thích món cá kho của má.

                              - Sao con bỏ cá ra ngoài nhiều thế? Trong tủ lạnh còn nồi thịt kho trứng từ hôm kia ăn chưa hết mà…

                              - Ôi, đồ ăn đã hai ngày rồi, ăn không hết thì đổ đi cho rộng tủ. Nhà này không thích ăn lại đồ cũ má ơi…

                              Món thịt kho trứng mang tiếng là đã hai ngày mà thực tế ăn có là bao. Buổi chiều hôm đó cô Laura đi làm về, chắc gặp ngày hên đắt hàng, tiền tip nhiều cô cao hứng ghé vào nhà hàng mua mấy hộp đồ ăn mang về nhà, thế là nồi thịt kho trứng thành ế ẩm, thành đồ cũ..

                              - Thật là uổng phí, ở Việt Nam người ta không có mà ăn.

                              - Ôi, đồ ăn ở Mỹ rẻ rề má khỏi lo. Có khi một khách tiền tip cho con kho mấy nồi thịt trứng luôn.

                              Cô Laura đi ra cửa, cô là người cuối cùng rời khỏi nhà, vì nghề làm nail của cô đi trễ về trễ, cửa tiệm 9 giờ sáng mở cửa cho đến 9 giờ tối. Chồng và hai con kẻ đi làm người đi học trước rồi. Cô quay đầu dặn dò trước khi khép cửa:

                              - Má ở nhà cứ nằm xem ti vi, thích ăn gì thì mở tủ lạnh. Vui hưởng nhàn nghe má…

                              Bà Tư Nhiều còn lại một mình lại thở dài khi nhìn thấy hai con chim bay lượn ngoài sân. Chúng tự do sung sướng hơn bà, muốn đậu muốn bay đâu tùy thích.

                              Còn bà thì chỉ ngồi đây hay quanh quẩn trong nhà và lúc nào cũng thấp thỏm lo lắng chỉ sợ xảy tay xảy chân té ngã thì mang họa cho con vì thỉnh thoảng cô Laura nghiêm trọng nhắc nhở bà:

                              - Má nhớ giùm con má đang là khách sống ở Mỹ không có quyền lợi chi, huỵch toẹc ra là má không có bảo hiểm sức khỏe, nếu bị tai nạn gì phải vô bệnh viện là coi như con sạt nghiệp đó…

                              Bà Tư Nhiều đã sợ hãi và cẩn thận hỏi:

                              - Má sẽ ráng giữ gìn, nhưng rủi má bị cảm cúm, nhức đầu, đau lưng, đau bụng có sao không con?

                              - Ôi, ba cái bịnh vặt này thì không sao tránh khỏi, tiền khám bác sĩ con lo được.

                              Rồi cô trấn an mẹ hay trấn an cho chính mình:

                              - Má chỉ ráng cẩn thận trong vài tháng thôi, con tin là vài tháng nữa luật sư sẽ lo xong giấy tờ cho má định cư hợp pháp ở Mỹ nên không cần mua bảo hiểm diện du lịch làm chi cho tốn tiền, vì mua diện này mắc mỏ lắm. Khi má được hợp pháp hóa rồi thì chúng ta khỏi lo vụ ốm đau hay tai nạn gì nữa, con sẽ có cách xin thẻ khám bệnh rẻ tiền hay miễn phí cho má...

                              Cho nên bà Tư Nhiều tự cho quyền bà cao lắm là chỉ ốm đau vặt vãnh thôi, ngoài ra tuyệt đối không được vì bất cứ lý do gì phải vào bệnh viện.

                              Bà Tư Nhiều nào có muốn sống ở Mỹ, bà đang ở Việt Nam với gia đình người con trai lớn tên Hiền kể từ ngày chồng bà qua đời.

                              Vợ chồng Hiền nghèo lắm, Hiền nghề nghiệp không ổn định, nay thì làm phụ hồ, mai kia mốt nọ chạy xe ôm, còn vợ Hiền thì bán rau ngoài chợ, hai vợ chồng làm không đủ nuôi hai đứa con và bà mẹ chồng nếu không có món tiền 200 đô la Mỹ hàng tháng cô Laura từ Mỹ gởi về mục đích để nuôi má, báo hiếu cho má.

                              Cô Laura theo chồng đi Mỹ do nhà chồng bảo lãnh từ nhiều năm nay, cô muốn bảo lãnh mẹ sang Mỹ sinh sống nhưng bà Tư Nhiều từ chối, nhà có hai đứa con, gia đình cô Laura ở Mỹ đầy đủ hạnh phúc là bà an tâm rồi, bà chỉ muốn sống với gia đình con trai, họ nghèo khổ có bà ở bên may ra đỡ đần được chút công kia việc nọ cũng vui. Vợ chồng Hiền đi ra ngoài kiếm tiền thì bà ở nhà trông cháu, nấu cơm hay chăm nom nhà cửa.

                              Cô Laura gởi tiền về dặn anh trai và chị dâu phải lo cho mẹ được ăn ngon mặc đẹp, cho mẹ được hưởng sung sướng tuổi già...

                              Không hiểu cô nghe tin “thèo lẻo” từ ai, từ đâu mà cô cho rằng cả nhà anh Hiền ăn bám vào đồng tiền cô gởi về nuôi mẹ, mẹ cô vẫn ăn đói ăn thèm, vẫn áo cũ sờn vai…

                              Thế là cô Laura gọi phone ngon ngọt thủ thỉ với bà Tư Nhiều, làm đơn bảo lãnh cho bà Tư Nhiều sang Mỹ diện du lịch thăm con cháu chỉ 3 tháng thôi và bà sẽ trở về Việt Nam.

                              Sang đến nơi thì cô Laura tuyên bố sẽ giữ bà ở lại Mỹ luôn, cô sẽ mướn luật sư lo cho mẹ định cư hợp pháp, cô Laura không muốn mẹ ở Việt Nam cực khổ, đồng tiền cô gởi về bị lợi dụng, mang tiếng là nuôi mẹ mà nuôi cả nhà anh Hiền.

                              Bà Tư Nhiều đã mấy lần lên tiếng giải bày:

                              - Con nghe hàng xóm xấu miệng làm chi? Nghe má nè, 200 đô con gởi về là má tự nguyện đưa vợ thằng Hiền lo chi phí trong gia đình, có miếng ngon miếng dở cả nhà cùng ăn, chớ má ăn một mình sao đành? quần áo cũ chưa rách chưa mòn má tiếc rẻ má mặc chớ vợ chồng Hiền không hề o ép má, thay vì má mặc quần áo mới thì má nhường cho hai thằng cháu nội . Chúng là anh chị của con, là cháu của con mà…

                              - Ôi, nhưng con không ưa…con dâu của má, bà vợ anh Hiền hay cằn nhằn má lắm, hồi còn ở Việt Nam con biết qúa mà…

                              Bà Tư Nhiều bênh vực con dâu:

                              - Má biết từ ngày đó con đã không ưa chị dâu rồi. Chuyện chị dâu em chồng hay mẹ chồng nàng dâu nhà nào chẳng có, không ít thì nhiều. Cuộc sống có lúc vui buồn đụng chạm là thường, nhưng vợ Hiền đâu dám hỗn hào gì với má…

                              Mấy tháng trôi qua rồi, đã qúa hạn 3 tháng ở Mỹ của bà rồi, chẳng biết vụ cô Laura nhờ luật sư tới đâu? mấy lần bà Tư Nhiều đòi về Việt Nam thì cô Laura gắt gỏng phản đối như pháo chuột nổ liên hồi một tràng:

                              - Má à, con mang má sang đây để hưởng đời sung sướng, nhà cao cửa rộng, mọi thứ tiện nghi, đồ ăn thức uống đầy trong tủ lạnh, má tha hồ mặc quần lành áo tốt, lên xe hơi có máy lạnh. Ngán đồ ăn nhà thì vào nhà hàng có đủ món ngon mà khi ở Việt Nam con chắc là má từng thèm và ao ước mà dễ gì có được. Không lẽ má từ chối ở một nơi sung sướng như thế này, từ chối lòng báo hiếu của con mà trở về Việt Nam sống với anh Hiền trong căn nhà xập xệ và túng thiếu mọi bề nữa sao?

                              Cô Laura bồi thêm để làm lung lạc cõi lòng bà mẹ:

                              - Má về là con cúp luôn tiền trợ cấp gia đình anh Hiền, má nghe lời con ở lại thì con sẽ thương tình thỉnh thoảng gởi tiền về giúp đỡ họ.

                              Bà Tư Nhiều không dám hó hé than phiền nữa, chỉ biết cầu mong vụ nhờ luật sư không thành để bà được trở về Việt Nam sống với gia đình thằng con trai.

                              Bà mở tủ lạnh lấy ra nồi thịt kho trứng, những cục thịt heo xắt to kho rệu, những trái trứng kho đi kho lại săn cứng đậm đà nước màu nước thịt, miếng ăn ngon thế này mà đổ đi sao đành..

                              Bà lại chạnh lòng nghĩ tới vợ chồng Hiền và hai thằng cháu nội Tèo và Tẹo. Người ăn không hết kẻ lần không ra, cuộc đời sao có nhiều nỗi trớ trêu.

                              Bà Tư Nhiều trút mớ thịt kho trứng vào một hộp nhựa và dấu kín sau mấy bó rau trong một góc tủ lạnh. Nếu vợ chồng cô Laura mà thấy đồ cũ là vứt thẳng tay vào thùng rác, bà tiếc lắm. Nhưng bà đã có cách của bà, vài ngày nữa bà sẽ nấu trở lại món thịt kho trứng, sẽ kho đồ cũ chung với đồ mới nồi thịt vẫn ngon lành, bà đã mấy lần “qua mặt” con kiểu này để tiết kiệm cho con mà nó nào hay biết.

                              Không phải bà chỉ tiếc mớ thịt kho trứng này, mà tiếc từ một ít cá kho vụn hay vài con tép rang còn sót trong nồi, bà đều lấy ra bát đậy lại dấu trong tủ lạnh để bà ăn dần, cũng là cách tiết kiệm cho con và đỡ phí của trời.

                              Không hiểu sao con gái bà sống từ bé tới lớn là con nhà nghèo thứ thiệt, từng túng thiếu từ miếng ăn cái mặc mà sang Mỹ đổi tính đổi nết sống làm sang và hoang phí thế? Chồng nó làm nghề thợ tiện không biết lương hướng bao nhiêu, còn nó làm nghề nail một tuần 6 ngày sáng đi tối về, kiếm đồng tiền cũng đầu tắt mặt tối vất vả ..Vậy mà vợ chồng nó không biết sống tiết kiệm đồng tiền mình lao động làm ra, đồ ăn dư cũng bỏ, quần áo mặc chán cũng bỏ. Phải chi những thứ bỏ đó mà giúp cho nhà anh Hiền nó được thì đỡ khổ biết mấy.

                              Bà lấy bịch cá chim mà con gái đã lấy ra từ tủ lạnh và để sẵn trong bồn rửa bát. Bà rửa lại cá từ trong ra ngoài cho sạch máu cá, hết mùi tanh, bà khứa mỗi con cá làm hai, rồi để ra rổ cho ráo nước. Xong bà thái thịt ba chỉ, thái củ hành, củ tỏi và ớt thật nhuyễn…

                              Món cá kho của bà ngon vì công phu hèn gì chồng cô Laura laị thích, miếng cá vừa mềm vừa béo nhờ thấm mỡ thịt ba rọi và thơm mùi gia vị hành tỏi gừng tiêu ớt…

                              Bây giờ bà Tư Nhiều mang cá ra ngoài sân sau để kho bằng bếp ga, vì con bà dặn không được kho cá trong nhà sợ mùi hôi.

                              Căn nhà to lớn sang trọng này vợ chồng cô Laura mua gần 500.000 đồng, nhà có 4 phòng ngủ đều trên lầu, ở dưới là 2 phòng khách, nhà bếp và phòng ăn lắp kính cao từ trần nhà xuống tới dưới. Khi bức màn to dài vén sang một bên là căn phòng bếp, phòng ăn lồng lộng sáng ngời nguồn ánh sáng từ bên ngoài hắt qua cửa kính.

                              Ngồi tại bàn ăn là nhìn ra cái deck rộng sàn lót gỗ láng đẹp sau nhà..…

                              Cái deck có hàng lan can sơn màu trắng mỹ miều, có hoa hồng leo thơ mộng, có cái chuông gió mơ màng ở một góc sân. Từ đây có thể ngó sang những phía sau nhà hàng xóm, cũng cửa kính to cao lồng lộng, cũng cái deck lịch sự và đẹp như nhau

                              Các deck nhà hàng xóm trang trí đủ kiểu, trồng cây hoa leo hay hoa trong bồn, có nhà bày bộ bàn ghế dưới một tấm dù rộng màu sặc sỡ để chủ nhân thỉnh thoảng ra ngoài ngồi uống trà hóng gío. Có nhà thì bày lò nướng BBQ với bàn ghế để vừa nướng thịt vừa ăn uống ngoài trời

                              Nhưng cái “deck” nhà cô Laura thì thực tế, có bếp gaz để kho cá, chiên chả giò và những món đồ ăn có mùi

                              Bà Tư Nhiều còn thực tế hơn nữa, bà mang quần áo ra phơi la liệt trên lan can mỹ miều đó, những quần áo bà đã giặt bằng tay và đem phơi nắng cho đỡ tốn điện máy giặt máy xấy. Mấy cái quần đen, mấy quần lót và áo lót của bà bay phất phơ ở sân nhà con bà chẳng liên quan đến ai, vậy mà nhà hàng xóm bên cạnh sang gặp vợ chồng Laura phê bình sao đó nên cô Laura không cho bà Tư Nhiều phơi quần áo trên lan can hay bất cứ nơi nào ngoài deck, cô bảo làm thế là mất vẻ sang đẹp của khu gia cư.

                              Nhưng khi các con đi làm bà vẫn “lén lút” mang ra sân phơi vài cái nồi, cái soong, cái thớt, con dao mới rửa hay rẻ rách bà mới lau nhà cho mau khô và sạch sẽ, bà để dưới thấp, dưới sàn để khuất mắt nhà ông hàng xóm Mỹ “nhiều chuyện” kia, rồi bà canh chừng đồ vừa khô là nhanh chóng mang vào nhà, có trời mới biết bà đã vi phạm luật làm mất vẻ sang đẹp của khu gia cư này. Bà qua mặt được ông hàng xóm Mỹ và qua mặt con bà thật dễ dàng.

                              Bà Tư Nhiều đi đứng từ trong bếp và mở cửa ra ngoài deck nhiều lần, lần nào cũng rất cẩn thận, từ lúc bắt đầu kho cá cho đến khi nồi cá để lửa liu riu mới vào ngồi yên trong nhà, bà chỉ sợ vấp ngã mang tai họa đến cho con gái.

                              Con gái bà tên Lành, sang Mỹ nó đổi thành Laura. Lần đầu tiên bà Tư Nhiều nghe con khoe tên mới đã mắng con gái:

                              - Tên Lành ý nghĩa tốt lành tử tế sao mày đổi thành “Lo ra” cho khổ vậy con ? không lẽ mày cứ “Lo ra” cả đời??

                              Cô Lành hãnh diện:

                              - Tên Mỹ con là Laura, một cái tên đẹp của phái nữ, ai biểu má dịch thành “Lo ra” kiểu Việt Nam làm chi.

                              Bà Tư Nhiều thắc mắc luôn thể:

                              - Còn cái sân sau của nhà con sao con gọi là “cái đách, cái đếch” gì đó, nghe phách lối qúa chừng.

                              - Ôi, má ơi là má, tiếng Mỹ mà má cứ dịch qua tiếng Việt Nam nghe không giống ai. Cái deck là cái sân sau nâng cao có lót sàn này nè, má hiểu thế là đủ rồi.

                              - Nhà ở Mỹ cầu kỳ qúa, lót sàn cho tốn tiền và dưới gầm sinh ra ẩm thấp dơ bẩn là hang ổ côn trùng rắn rít chứ đẹp đẽ gì? Thà sân đất như ở Việt Nam lấy chổi tre quét xoèn xoẹt mấy nhát là sạch sẽ tinh tươm.

                              Cô Lành phải khen:

                              - Ôi, má nhà quê chưa từng ở Mỹ mà nói trúng phóc, nhiều cái deck thấp thì sưới sàn có khi là nơi trú ẩn của rắn rết. Nhưng deck nhà mình cao và thoáng thì vẫn sạch đẹp má khỏi lo.

                              Bà Tư Nhiều đang ngồi chơi đợi nồi cá kho thì tiếng điện thoại reo vang, bà ra cầm máy lên, cô Laura những lúc ở tiệm nail chưa có khách cô hay gọi về nhà “canh chừng” mẹ lắm, cô không lo chuyện mẹ buồn hay vui mà chỉ lo mẹ có bất ngờ tai nạn gì không.

                              Nhưng lần này không phải cô Laura như bà nghĩ mà là tiếng của Hiền con trai bà từ bên Việt Nam:

                              - Má hả má? Con Hiền nè..…

                              Bà Tư Nhiều mừng rỡ lắp bắp:

                              - Ừ má đây…má đây con..

                              - Ở Mỹ cuộc sống vật chất đầy đủ chắc giờ đây má vui và khỏe lắm hả má? Vậy là tụi con mừng rồi.

                              Bà không nỡ làm con trai buồn lây nên cười gượng:

                              - Ừ, con đừng lo cho má…thế các con, các cháu khỏe không? Công việc làm của con có đều đặn không?

                              Hiền trả lời theo thứ tự câu hỏi của mẹ:

                              - Cả nhà vẫn khỏe má, lúc này phụ hồ không có việc mà chạy xe ôm cũng ế…

                              Giọng bà Tư Nhiều chùng xuống lo âu:

                              - Vậy các con sống ra sao?

                              - Thì cơm rau và vài trái trứng luộc dầm nước mắm nước tương cũng xong. Mà biết rồi đó nhà con cực khổ đã quen.…

                              - Trời ơi…bên này hiện giờ có dư nửa nồi thịt kho trứng, có cả bịch bánh bao và nhiều thứ bánh trái khác trong tủ lạnh ê hề, ước gì má gởi về bển được cho các cháu má ăn…

                              Bà chép miệng tự than thở:

                              - Hồi má còn ở nhà chúng con được hưởng lây đồng tiền con Lành gởi cho má nên cũng đỡ khổ. Từ hôm má đi Mỹ đến giờ đã mấy tháng mà con Lành không cho đồng nào má cũng đoán ra được cảnh này…

                              Bà Tư Nhiều hứa liều:

                              - Để chiều con Lành về má hỏi xin nó vài trăm gởi giúp con qua cơn ngặt nghèo. Thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền, bữa nào má kêu con Lành mua cho má mấy thẻ điện thoại gọi về Việt Nam thì con tha hồ nói chuyện.

                              - Khoan má, có thằng Tèo muốn hỏi thăm nội nè..

                              Ôi, thằng Tèo cháu đích tôn của bà, năm nay nó 14 tuổi, nó giống cha nó đẹp trai chỉ mỗi tội con nhà nghèo. Thằng Tèo học chăm lắm, phải chi nó được sống ở Mỹ như hai đứa con của Lành thì đẹp trai, giỏi giang chớ nào thua kém chi. Bà thương cho cháu và tội cho cháu qúa.

                              Thằng Tèo hãnh diện khi thấy bà nội đang ở Mỹ thật le lói, nó nào biết bà nội nó ngày ngày ngồi chèo queo bó gối trong căn nhà vắng như một tù nhân, suốt từ sáng cho đến chiều mới có người về trò chuyện đôi câu..

                              Tèo hí hửng xin ngay:

                              - Nội ơi…nội gởi cho con quần “din” áo thun nghe nội, con khóai hàng ngoại, hàng USA lắm

                              Bà Tư Nhiều chưa biết trả lời sao thì thằng cháu ngây thơ xin tiếp:

                              - Nội ơi, nội mua cho con cái máy vi tính đi, bạn con nói mày có bà nội, có cô ruột ở Mỹ mà không có máy vi tính là quê một cục…

                              Bà Tư Nhiều nghe lùng bùng đầy tai và khó khăn lắm mới trả lời cho thằng cháu thân yêu của bà:

                              - Vụ quần áo thì nội lo được, còn máy vi tính thì con đợi nội hỏi…cô Lành…

                              Vừa nói bà Tư Nhiều vừa nghĩ tới một tủ đầy quần áo của hai thằng con cô Lành, thỉnh thoảng chúng chê đồ hết “mô đen” bỏ đi, cô Lành đem đi cho chỗ từ thiện nào đó. Bà lại ngậm ngùi thương thằng Tèo qúa chừng. Bà ngậm ngùi nhưng thực tế nhắc cháu:

                              - Tèo ơi…thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền…

                              Thằng Tèo ham vui:

                              - Nội kể con nghe nơi nội ở đi, sung sướng lắm phải không nội? nhà cô Lành mấy từng lầu? nhà cô Lành có mấy xe hơi?

                              Bà Tư Nhiều sợ con bên Việt Nam tốn tiền điện thoại mà vẫn phải chiều cháu:

                              - Qua đây nội chỉ thấy nhà trệt hay nhà 2 từng chứ không ngất ngưỡng nhiều từng như ở Việt Nam. Nhà cô Lành có 2 từng, 1 trệt và 1 lầu, nhà cô Lành có 3 xe hơi.

                              - Trời ơi, đã qúa, số nội có phước được hưởng mấy thứ này nha.

                              Bà Tư Nhiều lại xót ruột nhắc nhở:

                              - Tèo ơi, thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền.

                              Thằng Tèo vẫn đang hào hứng không để ý đến lời của bà nội nó:

                              - Nội ở Mỹ có ăn đồ Mỹ không nội? chắc nước Mỹ siêu thế đồ ăn ngon hơn đồ ăn Việt Nam hả nội? nội kể mấy đồ ăn Mỹ cho con nghe đi…

                              Bà Tư Nhiều trả lời tóm gọn câu hỏi tùm lum của thằng cháu:

                              - Người mình ăn đồ mình vẫn là ngon nhứt.

                              Lần này giọng bà năn nỉ:

                              - Tèo ơi, thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền !!

                              Thằng Tèo cằn nhằn:

                              - Nội kỳ ghê, con đang khoái nghe chuyện bên Mỹ mà nội nãy giờ cứ kêu con cúp máy cho đỡ tốn tiền hoài. Vậy chớ xóm cô Lành ở có nhiều Mỹ lắm hả nội? rồi nội không biết tiếng Mỹ làm sao nói chuyện với người ta?

                              Bà lại chiều cháu, trả lời câu hỏi tào lao của nó:

                              - Hàng xóm ở Mỹ mạnh ai nấy sống đâu như bên Việt Nam mình có chòm xóm sớm hôm đụng mặt nhau. Tèo ơi, thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền.

                              Lần này cái điệp khúc “Tèo ơi, thôi con cúp máy đi cho đỡ tốn tiền” đã hiệu nghiệm, thằng Tèo đành chịu thua vì giọng rên rỉ của bà nội. Tèo sợ bà quên nên cố lập lại:

                              - Dạ con sẽ cúp máy, nội nhớ mấy thứ con xin hồi nãy nghe, quần “din” áo thun và cái máy vi tính.

                              Bà Tư Nhiều chợt nhớ ra vội níu kéo lại:

                              - Khoan, khoan Tèo ơi đừng cúp máy, nghe nội dặn nè, con nhớ đừng đạp xe từ Gò Vấp nhà mình xuống Chợ Cầu thăm bà ngoại nữa, đường xá xe cộ đông đúc nguy hiểm lắm, con gọi điện thăm ngoại con được rồi.

                              - Dạ, con biết rồi. Trước khi đi Mỹ nội đã dặn dò con điều này mấy chục lần rồi.

                              Nói xong thằng Tèo ngoan ngoãn cúp máy.

                              Bà Tư Nhiều thương cháu, lo cho cháu, bà sơ nó bị…xe đụng nên dặn dò nó thế vì tai nạn xe cộ bên Việt Nam xảy ra qúa nhiều chứ bà không có ác ý chia rẽ tình bà cháu của Tèo với bên ngoại.

                              Từ ngày sang Mỹ bà Tư Nhiều có nói con gái mua cho mấy cái thẻ điện thoại gọi về Việt Nam, bà gọi dần, nói chuyện với con trai, con dâu hỏi thăm từ sui gia cho đến họ hàng xa lối xóm gần. Thẻ hết rồi nên bà đành chịu để con trai gọi sang như hôm nay. Nó đã nghèo lại tốn tiền điện thoại làm bà xót xa cả ruột gan..

                              *****************

                              Bà Tư Nhiều ở Mỹ hơn 6 tháng thì văn phòng luật sư gởi thư cho cô Laura thông báo là mục đích không thành. Thế là tan vỡ bao hi vọng của cô Laura và làm cô tốn kém tiền bạc, khi thì vài trăm khi thì bạc ngàn, đụng tới luật sư thì không tránh khỏi tốn tiền hao của là vậy, họ tính tiền từ cuộc nói chuyện phone tham khảo hay khi cô thư ký đánh máy văn bản. Thời giờ của họ tính ra tiền mà.

                              Bà Tư Nhiều mừng thầm nhưng cô Laura cố vớt vát nói với mẹ:

                              - Anh phụ tá luật sư người Việt Nam có gợi ý cho con là nếu má …kết hôn thì sẽ giải quyết ca này mau lẹ nhất, thành công nhất. Để con kiếm cho má một ông gìa nào vừa cô độc vừa …khờ khờ, dụ ổng làm giấy tờ cho má.

                              Bà Tư Nhiều giật mình phản đối:

                              - Úy trời thần ơi…má gần 70 tuổi còn lấy chồng làm trò cười cho thiên hạ hả?

                              Cô Laura cũng nản chí rồi, cho dù má cô có đồng ý thì kiếm một ông gìa khờ đâu phải dễ, mà chi trả kiểu “dịch vụ” tốn 30 ngàn đô thì qúa đắt, cô chẳng dại gì bỏ ra.

                              Hơn 6 tháng ở Mỹ bà Tư Nhiều chẳng béo tốt tươi vui gì mà trái lại trông bà còn u ẩn hao mòn đi, cứ cái đà này thì bà càng ở lại Mỹ sẽ càng tiêu đời sớm.

                              Bà than mệt mỏi và thỉnh thoảng chóng mặt càng làm cho cô Laura lo ngại vội đưa bà đi khám bác sĩ. Kết qủa bà Tư Nhiều bị cao huyết áp và có triệu chứng trầm cảm làm cô càng lo sốt vó..

                              Cô Laura đâu biết rằng hàng ngày mẹ cô đã lặng ngồi nơi bàn ăn nhìn ra cửa kính dõi theo mây trời trôi, dõi theo bóng chim bay từ giờ này đến giờ kia mà cõi lòng buồn vời vợi, bà thương nhớ khung trời cũ, khu xóm xưa, bà mong được trở về Việt Nam ở chung nhà với con với cháu, miếng ăn ngon là khi tâm bà vui, còn hơn sống ở Mỹ ban ngày con cháu đi vắng bà ngồi thui thủi ăn bát cơm đầy cá thịt mà nuốt như mắc nghẹn.

                              Cả ngày bà chỉ quanh quẩn ngồi thừ người nơi bàn ăn hay đi ra phòng khách, hay mở cửa bếp ra cái deck sau nhà như một người tù không được vượt qúa giới hạn vòng đai giam giữ.

                              Cô Laura đã phải chịu thua vội thu xếp ngày giờ cho bà trở về Việt Nam., kẻo đùng một cái bà trở bệnh nặng thì bao nhiêu chuyện phiền hà và tốn kém sẽ xảy ra.

                              Thật kỳ diệu, khi biết tin này bà Tư Nhiều sinh động hẳn lên, bà nói chuyện nhiều hơn .

                              Bà hớn hở hỏi cô Laura :

                              - Con xem quần áo của hai thằng con có món nào chúng chê, chúng chán thì cho má mang về Việt Nam cho thằng Tèo, thằng Tẹo.

                              Thế là bà có cả va ly quần áo còn rất tốt mà con cô Laura mới mặc qua vài lần, thậm chí có cái còn chưa mặc vào lần nào, quần áo đủ loại có cả quần “din” áo thun như thằng Tèo ao ước.

                              Rồi bà lựa lúc cô Laura vui vẻ bà hỏi thêm:

                              - Con xem hai thằng con của con có…dư cái máy vi tính nào thì cho má đem về Việt Nam cho thằng Tèo thằng Tẹo..

                              Cô Laura dãy nảy:

                              - Trời ơi, cái gì của nhà này má cũng muốn mang về cho thằng Tèo thằng Tẹo của má.

                              Tuy miệng cô Laura đong đỏng thế nhưng tâm cô cũng mở:

                              - Thôi, để con mua tặng anh em thằng Tèo thằng Tẹo một cái máy vi tính mới tinh, để mỗi khi chúng xài là biết ơn cô Lành nó.

                              Bà cầu cạnh thêm:

                              - Con à, con ráng nhín cho má vài trăm mang về cho anh chị con, lúc này công ăn việc làm bết bát lắm.

                              Cô Laura đồng ý mà còn thòng một câu mát mẻ:

                              - Con sẽ làm vui lòng má để má làm vui lòng con trai con dâu. Coi như má sang đây du lịch một chuyến cho biết nước Mỹ, cảnh sống ở Mỹ và mang qùa về cho con cháu của má ở Việt Nam.

                              Bà Tư Nhiều sung sướng ra mặt, vừa được trở về nơi chốn cũ vừa mang qùa là mang bao niềm vui cho con cho cháu bà.

                              - Má cám ơn con., anh chị con hay tin này cũng mang ơn con không hết…

                              Cô Laura cũng có cảm giác sung sướng thoải mái như thế. Suốt mấy tháng qua cô đã thấp thỏm lo lắng đủ thứ, lo hồ sơ nhờ luật sư giúp mẹ cô định cư, và lo nhất là trong thời gian bà ở đây chỉ sợ xảy ra đại sự phải vào bệnh viện.

                              Bây giờ cô Laura mới hiểu ra một điều đơn giản mà sung sướng hạnh phúc cho cả đôi bên, thà mỗi tháng cô gởi 200 đô về Việt Nam nuôi má là xong bổn phận báo hiếu lại còn được tiếng giúp đỡ gia đình anh trai vì họ ăn ké vào những đồng tiền đó, và thỉnh thoảng cô gởi riêng cho nhà anh Hiền chút tiền họ mừng vui biết bao nhiêu.

                              Nhìn mẹ tươi vui và lăng xăng sửa soạn hành lý cho ngày trở về Việt Nam. Cô Laura chân tình nói với mẹ:

                              - Má ơi, con đã biết ở nơi nào là nơi sung sướng hạnh phúc của má rồi.

                              Comment


                              • Bà Tư thấy thương quá .Làm mẹ thương tất cả các con ,đứa nào giàu thì mình mừng cho nó ,đứa nào nghèo khổ thì thương giúp nó nếu có thể,chứ không phải theo đứa giàu mà bỏ quên đứa nghèo.

                                Comment

                                Working...
                                X